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PRÓLOGO

Lector anónimo, ya que me tienes en tus manos, te hablaré de tú 
para decirte algo de mis horas pasadas pensando y escribiendo, 
y de las tuyas por pasar leyendo y pensando, si es que te animas 
a ello . 

Lo escribí por incitación del profesor Eduardo Battaner, ex-
celente amigo, escritor y físico . En un rato de solaz tabernario, 
me arrojó la pregunta, tan sugerente y provocadora, Ramón, 
¿por qué no escribes un libro? Me sorprendió en mi pasividad 
bien cultivada por varios años de jubilación . De qué voy a escribir, 
no se me había ocurrido, nunca lo había pensado, mi investiga-
ción no se presta… Pero el veneno agarró, quedó inoculado, la 
hinchazón fue aumentando con rebrotes esparcidos de la misma 
pregunta, ¿por qué no escribes un libro? Pues sí, podría ser, no 
me cuesta mucho escribir, ya se me ocurrirá algo, si me lo sugiere 
Eduardo… Tras un letargo invernal plagado de síes pero no y de 
nóes pero sí, al fin eclosionó el fondo de la consciencia docente 
que conserva todo profesor, y entre dos vinitos primaverales, le 
confesé a Eduardo que estaba dispuesto a probarme de escritor . 
Le hice pagar su provocación teniéndole como consultor de ca-
becera y ya, al presentar el resultado, no puedo dejar de agrade-
cerle, sin palabra ni medida que alcancen lo que le es debido, 
una incitación primero y un apoyo después, que me han depara-
do un año de tan sabrosa actividad .  

En este apartado de las gratitudes tengo que añadir las debidas, 
por su lectura crítica del manuscrito y sus comentarios, a mis com-
pañeros Juan Francisco Gómez Lopera (profesor de Física, UGR) 
y a Pedro Luis Luque Escamilla (profesor de Física, UJAEN); a mis 
amigos Santiago Martín Guerrero (escritor y profesor de Histo-
ria), Mario Ruiz Morales (ingeniero geógrafo) y Gonzalo Martín 
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Rodríguez (profesor de E . Primaria); y a mis cuñados Jesús Fernán-
dez Bedmar (profesor de Filosofía), María Luisa Recuero de los 
Santos (Arquitecta), Rafael Romero Soto (profesor de Filosofía) y 
Antonio Gálvez Con (pensador por cuenta propia) . 

Busca buscando, encontré un argumento que no se reducía a 
un simple tema de física, sino que me permitía componer el con-
tenido del libro a mi gusto personal . Del tiempo se ha escrito lo 
que no está en los escritos, pero como el tema es inagotable, siempre 
queda espacio libre para nuevos montajes . Se le han dedicado las 
mejores plumas de escritores, filósofos, sociólogos, psicólogos, 
ensayistas y de físicos, por supuesto . Hoy día, al par del avance 
de la ciencia, abundan los textos de divulgación científica, y el 
tiempo es uno de los temas más concurridos por su señorío per-
manente, un tanto enigmático y a veces sobrecogedor, en la Na-
turaleza, en la consciencia vital y en la sociedad . Va uno más .

Además de la exposición científica, tan objetiva como he 
podido, he merodeado por los aledaños subjetivos con mi visión 
personal acerca del tiempo y sus derivaciones . Partiendo desde 
abajo, he pretendido relacionar los principios y teorías con la 
experiencia cotidiana, la de los no especialistas, como quizá tú 
mismo, apreciado lector, tratando de ponerme en tu lugar . Qui-
siera haber acertado . Pero también me he salido de ese núcleo 
duro de la física mirando hacia afuera, especulando y dialogando 
con la vecina filosofía, a través del borde poroso que nos separa . 
Quisiera no haberme sobrepasado . 

Poner la Física en mitad de la calle y al alcance del peatón, 
incluso en los escaparates, es la difícil tarea del divulgador cien-
tífico, a la que me he enfrentado como principiante durante éste 
último año . Entre la física periodística y de salón y la física cruda 
pueden darse todos los grados y variantes, que difieren entre 
sí en múltiples factores . Entre todos ellos destaca el recurso a 
las matemáticas, dada la proverbial aversión que suscita en una 
parte de la población, desgraciadamente no despreciable . Unos 
rehúyen las matemáticas (haz tú la cuenta, que eres de ciencias, 
me dicen), otros incluso exhiben su ignorancia (no gracias, ya 
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tengo quien me las haga, ostentan), y algunos, los menos, se la-
mentan de no haberlas aprendido . Una lástima, pero el hecho 
cierto es que la divulgación científica tropieza con el muro ma-
temático, por eso se tiene asumido que cada fórmula en el texto 
reduce el número de lectores a la mitad . Como quiera que la 
física no existe sin matemáticas, es inevitable que ciertos temas 
no puedan, en modo alguno, ser divulgados sin pérdida de lo 
esencial impreso en el lenguaje matemático . Porque, como de 
una imagen, se puede decir que una ecuación vale más que mil 
palabras, incluso más que mil imágenes . 

“Se debe simplificar cuanto se pueda, pero no más”, frase 
sencilla y profunda de Einstein, aplicable a todos los modos de 
creación y de transmisión del conocimiento . Como en el ejer-
cicio de la docencia, he seguido aquí la norma anterior: se debe 
divulgar cuanto se pueda, pero no más, evitando que se escurra lo im-
portante cuando se elimina lo accesorio y prescindible y también, 
haciendo cabriolas sobre el alambre, cuando se elimina la expre-
sión matemática . Porque divulgación no es vulgarización o bana-
lización . Lo ingenioso y pegadizo puede incurrir en lo simplista, 
sustituyendo ideas por recetas o atajos superficiales, coloristas 
e ingenuos, que desdibujan o eluden lo principal en beneficio 
de lo circunstancial . Además, la buena divulgación debe dejar 
abierta la curiosidad del lector hacia una comprensión más pro-
funda, evitando la sensación de haber llegado al fondo de ciertas 
cuestiones, de que eso está bien claro, no hay que darle más vueltas . 

El paso asimétrico del tiempo, que no vuelve hacia atrás y que 
no es predecible hacia delante, es la senda dominante a lo largo 
del texto . En torno de ella encontrarás, lector anónimo, muchas 
ramificaciones, interesantes y relacionadas, pero que podrás, con tu 
sano criterio, postergar a una relectura sin pérdida de continuidad .

La física involucrada con la percepción del tiempo no se pre-
senta aquí con el estilo doctrinario de los libros de enseñanza, 
los cuales, forzados muchas veces por los programas oficiales, 
describen una física escueta, enlatada, doctrinaria, un conjunto 
de leyes y ecuaciones, ordenado y articulado con criterios lógicos 
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que no siempre son didácticos y, menos aún, divulgativos . Más 
bien he pretendido seguir un curso expositivo variopinto, con 
alusiones y referencias a otras disciplinas, comentarios libres 
y personales, adoptando el triple papel de físico, divulgador y 
ensayista . Modestamente, trato de brindar cauces de indaga-
ción, motivar curiosidades, invitar a nuevas discusiones . Aunque 
siempre dentro de los terrenos de la física, también zigzagueo 
sus propias fronteras con anécdotas históricas, incursiones por 
la tecnología, rascaduras en la consciencia psíquica del tiempo y 
aventuras por las pistas resbaladizas de la filosofía . 

Para facilitar el seguimiento, he derivado algunos tratamien-
tos matemáticos breves a unos prudentes recuadros “mates”, 
evitables pero aconsejables . También se incluyen algunos trozos 
separados de texto de carácter anecdótico . Al final se adjuntan 
unos Anexos para complementar tres temas que pueden ser de 
interés, aunque ya un tanto apartados del texto principal .  

La introducción invita a repasar las distintas facetas sobre la 
vivencia humana del tiempo, a divagar sobre la posible configu-
ración interna de la mente-cerebro acerca del mismo, y a llamar 
con avidez a las puertas de la física que lo sustentan . 

Son cuatro capítulos de física divulgada, que pueden ser 
leídos de manera independiente, aunque el tercero adquiere su 
pleno sentido tras los dos anteriores . El primero es el que más 
directamente atañe al sentimiento generalizado de que el tiempo 
no vuelve atrás . Con un arranque histórico sobre la invención de 
las máquinas térmicas, se exponen los principios termodinámi-
cos clásicos y la saeta del tiempo a ellos asociada . 

Con un cambio de enfoque, el capítulo segundo muestra el 
azar inevitable, el azar que no es simplemente ignorancia, y que 
se halla escondido en el ámbito microscópico de la Naturaleza . 
Se tratan los fenómenos caóticos y los del mundo cuántico que 
tan lejos se encuentran del alcance de la percepción humana . 

En el capítulo tercero se consideran los objetos y sistemas 
compuestos de una inmensa multitud de partículas, inasequibles 
al seguimiento individual . El tratamiento estadístico aporta una 
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versión microscópica de los fenómenos termodinámicos y de su 
saeta del tiempo, ahora vinculada a la tendencia natural hacia el 
desorden .

Finalmente, en el cuarto capítulo se aglutinan cuestiones 
tales como el procesamiento y la transmisión de la información 
y la teoría de la relatividad . Además de presentar el oscuro y se-
ductor tiempo relativo, surge una nueva flecha del tiempo ligada 
al comportamiento causal de la naturaleza . El capítulo concluye 
con una breve pincelada a la flecha cosmológica del tiempo re-
presentada por la expansión del Universo . 

La conclusión te invita, esforzado lector si has llegado hasta 
aquí, a volver la mirada al cerebro físico del hombre como soporte 
material de la percepción psíquica del tiempo . Quedas advertido 
de que la física divulgada que te dispones a contemplar va enre-
dada en una buena dosis de especulación personal, indigna de 
ser tenida como doctrinaria, pero digna, quizá, de ser meditada 
y apreciada como materia de discusión intelectual . 

Termino la presentación agradeciéndote, distinguido lector, 
la paciencia que deberás haber tenido leyéndome, y deseando 
que te satisfaga, que te deja alguna curiosidad insatisfecha, y que 
salgas del anonimato con tu crítica, la que sea, siempre válida . 
Te espero .

Ramón Román Roldán
rroman@ugr .es  



Cuando un viejo profesor (que no un profesor viejo) cesa en su 
actividad docente reglada puede encontrarse con una etapa de 
su vida inesperadamente creativa . A la experiencia acumulada 
a lo largo de su labor docente se suma una tranquilidad de es-
píritu, libre de horarios, de exámenes, de reuniones, de actos 
académicos . . . Y queda liberado de priorizar lo más ortodoxo en 
su enseñanza . Un profesor siempre está estudiando y, al final, no 
sólo sabe más que al principio, sino que adquiere el apreciable 
don de saber apartar lo superfluo de lo esencial . Y esto, unido a 
esa paz de espíritu que la edad proporciona, hacen del profesor 
un filósofo natural de su especialidad . El profesor, cada vez más 
prudente, se vuelve de pronto más atrevido, saca de su cabeza 
pensamientos reprimidos por la necesidad de no ofuscar al estu-
diante con la especulación . Este es el caso del profesor Román: 
un físico jubilado en el que el sosiego y la veteranía germinan y 
dan un fruto como este, con sensatez pero sin miedo .

¿Qué es este libro? ¿En qué estante ha de colocarlo el bi-
bliotecario? Parece un libro de divulgación de física y, efectiva-
mente, es una buena introducción a esta ciencia . Pero según se 
avanza en su lectura se convierte en un ensayo . El profesor baja 
del estrado y discute con el lector . La imaginación y las ideas 
propias salen al encuentro de este, que de pronto se encuentra 
discutiendo incluso acaloradamente con aquel . Es más un libro 
de reflexiones que de divulgación . Y como tal, es posible que el 
lector dude, disienta y hasta se rebele . Eso es lo que trata este 
libro . Su divulgación es preparación para la polémica .

El libro es fruto de la paz pero está hecho para la guerra . 
Decía Bohr a sus alumnos que todo lo que les decía no eran 
afirmaciones sino dudas . Con ese espíritu hay que leer este libro 

PRÓLOGO DEL PROFESOR 
EDUARDO	BATTANER
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destinado a la zozobra del lector . Su objetivo final es un tema apa-
sionante: el tiempo . ¡El tiempo! Lo que San Agustín creía saber lo 
que era hasta que se lo preguntaba . La física es una ciencia que 
nos arrastra a preguntarnos por el concepto del tiempo .

Este libro se gestó en la escurrimenta del profesor Román y 
en su casa fue parido . Luego salió de rapaz a corretear con los 
amigotes . En la calle, en la plazuela, el sosiego de la criatura se 
convirtió en polémica . Asistí a esta fase de la consolidación de 
sus ideas sobre el tiempo . El profesor Román y yo hemos discuti-
do mucho, andando por las calles del Albaicín, con algún vinito 
inspirador de vez en cuando . Él llevaba el acicate y yo las bridas . 
Él ponía la imaginación y yo procuraba apaciguarla, intentando 
acorralar las ideas en el redil de la ortodoxia, muchas veces sin 
éxito . Quiere decir esto que no estoy convencido completamente 
de todas la reflexiones que el profesor Román vierte en este libro . 
Lo que sí puedo asegurar es que todas son estimulantes, todas 
invitan al lector a adoptar su propio punto de vista . La lectura de 
este libro no puede ser pasiva . El lector se convierte en autor y 
ambos, autor y lector, se enzarzan en discusiones de tú a tú .

La ciencia pura acaba teniendo aplicaciones industriales . En 
el caso de la termodinámica fue al revés . Esta ciencia nació con 
las manos grasientas de los ingenieros de máquinas térmicas . 
Sus leyes surgieron al empuje de la industria y pronto alzaron 
el vuelo hacia la ciencia pura . Este libro empieza rememorando 
los inicios de la termodinámica, recurriendo a su historia como 
método introductorio . Empieza hablando de máquinas térmicas 
para asentar las ideas que nos permitan reflexionar sobre el con-
cepto del tiempo, el objetivo básico del libro . Y es que la termo-
dinámica, con el hallazgo y la definición del fructífero concepto 
de entropía, proporciona uno de los caminos fundamentales  a 
seguir para la interpretación física del tiempo .

Luego, el libro se va enriqueciendo . Hay otros caminos, más 
o menos hollados, que hay que patear . También hay otros con-
ceptos de entropía y otras ramas de la física involucrados . La 
teoría de la información no puede estar ausente . Hay uno de 
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estos caminos que hay que recorrer con cierto detenimiento: me 
refiero a la teoría de la relatividad . Einstein nos enseñó que el 
tiempo, más bien el espacio-tiempo, no es ni marco ni lienzo, 
sino parte de la pintura misma . El tiempo tiene propiedades que 
dependen de los procesos físicos que se desarrollen en su seno . 
Esta vía es, por tanto, ineludible . El autor introduce la teoría de la 
relatividad e invita al lector a examinar sus consecuencias sobre 
el pasado y el futuro y la simultaneidad . De especial importan-
cia es la relación causa-efecto y su velocidad de propagación . La 
relatividad ha profundizado en el concepto del tiempo con una 
clarividencia que ningún sistema filosófico había alcanzado .

En definitiva, este es un libro que hay que leer despacio, con 
espíritu crítico, volviendo a recorrer los pasos que dio el Profesor 
Román al escribirlo, a recorrer los pasos del tiempo . Se escribió 
y luego se paseó por el Albaicín . Es recomendable que el lector, 
igualmente, pasee después de leer .

¿Qué es el tiempo? La eterna pregunta . ¿Qué es el tiempo? 
La física tiene la palabra . . . pero no la respuesta .



INTRODUCCIÓN

Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
Caminante, no hay camino,
se hace camino al andar .
Al andar se hace el camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar .
Caminante no hay camino
sino estelas en la mar

Esta composición tan extraordinariamente bella de Antonio 
Machado, y tan extraordinariamente bien interpretada por Juan 
Manuel Serrat, condensa muchas vivencias del espíritu humano 
acerca del paso del tiempo . Además del arte literario y del musical, 
el poema canta las ligaduras que atan el ser humano al devenir de 
su existencia, y lo mantienen subyugado por el enigma profundo 
de un tiempo a la vez incierto e irrecuperable .

El futuro es una incógnita, el pasado no vuelve . La historia, 
la literatura, la filosofía, la psicología, la ciencia, están llenas de 
referencias y de textos a esta atadura irrompible e insondable 
dentro de la cual transcurre la vida humana, tanto en la contem-
plación de la naturaleza como en su íntimo sentir . El futuro no 
está escrito, no nos es dado conocer nuestro destino, sólo Dios lo sabe, etc ., 
son frases del acervo popular que muestran nuestra consciencia 
del futuro . Otro tanto cabe decir del pasado . No podemos volver a 
nacer, si pudiera volver atrás, son expresiones alusivas a la marcha 
del tiempo sin retroceso . Lo que ya ha ocurrido no puede repetir-
se, hasta el punto de resultar cómica y ridícula la contemplación 
hacia atrás de un archivo de vídeo .
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La consciencia nos mantiene permanentemente al tanto de 
lo que nos va sucediendo . La memoria del pasado y la mirada al 
futuro preñado de azares y decisiones, nos mantienen ligados al 
hilo de la vida ya transcurrida, pero enteramente separada del 
futuro por ese punto deslizante que llamamos presente, alisando 
y peinando a su paso la madeja confusa del futuro . 

La vivencia o sentimiento del fluir del tiempo en nuestra vida 
coexiste con una contemplación, más fría y objetiva, del compor-
tamiento de la naturaleza . Son dos visiones paralelas, distintas y 
distantes, la una interna, es nuestra vida, la otra externa, es el 
Universo mundo, engarzadas entre sí por el mismo tiempo que 
las encadena . Si la primera nutre nuestro ánimo de infinidad de 
respuestas psicológicas, filosóficas, artísticas, etc ., la segunda ha 
llevado a la Humanidad a explorar, tan objetivamente como le 
ha sido posible, los enigmas que envuelven los procesos naturales 
hasta cristalizar en conocimiento científico .

La consciencia del tiempo 

“¿Qué sabe el pez del agua en la que siempre ha vivido?”, 
es una frase de Einstein que ilustra muchas situaciones . ¿Qué se 
sabía de la presión atmosférica a la que siempre estamos someti-
dos? Hubo que ponerla en evidencia con el experimento famoso 
de los hemisferios de Magdeburgo  1 . Sólo el pez que estuviera 
fuera del agua podría apreciarla por contraste con su ausencia . 
Para entender lo que una cosa es, hay que entender también lo que 
no es y qué otras cosas lo son . ¿Qué sabe el hombre del tiempo que lo 
lleva siempre con él? En este caso no es posible salir fuera del tiempo 
para contrastar, por lo que todo nuestro conocimiento procede 

1 . En 1656 y en la ciudad de Magdeburgo se realizó un experimento en la 
plaza pública para demostrar la existencia de la presión atmosférica . Se encaja-
ron perfectamente dos hemisferios metálicos, con sus bordes sellados pero no 
pegados, y se extrajo el aire de su interior con una bomba de vacío . Hubo que 
recurrir a la tracción de varios caballos para separarlos venciendo las fuerzas 
debidas a la presión atmosférica .
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de su propio interior, como el pez desde dentro del agua, y nos 
falta, quizá por ello, una definición concluyente . Para exponer 
las bases físicas de la percepción humana sobre los pasos del 
tiempo, interesa destacar algunas vivencias psicológicas y algunos 
fenómenos de la naturaleza que sirvan para moldear su percep-
ción y conocimiento .

¿De qué está hecha la consciencia del hombre? ¿Cómo fun-
ciona para formar y mantener una concepción del tiempo? Pre-
guntas sin respuesta cabal, pues no se han diseccionado seres 
humanos para descubrir al bisturí el objeto que estamos llaman-
do “consciencia”, pero parecen posibles algunas aproximaciones, 
aunque siempre arriesgadas . Dos requisitos parecen indispensa-
bles . En primer lugar, la consciencia debe almacenar datos en su 
memoria, información registrada con algún orden cronológico; 
la constatación mínima del paso del tiempo debe sustentarse 
en algo así como dos registros interconectados con un criterio 
claro de precedencia, uno de ellos anterior al otro, pasándose 
recuerdos y emociones de un registro al otro . De hecho, la intros-
pección nos presenta una vasta librería de vivencias, ordenadas 
y conectadas, en la estantería que llamamos nuestra memoria 
personal . Un segundo requisito consistiría en una interrelación 
revisable, sea voluntaria o instintiva, de los registros grabados, de 
manera que sean reordenados, enriquecidos, devaluados, y sinte-
tizados en un cuerpo compacto de recuerdos vivos que constituyen 
el sentido evolutivo de la existencia . 

La mente humana, y en particular su memoria, se mantienen 
en comunicación constante con el exterior, se nutre de informa-
ción de todo tipo acerca de los sucesos acaecidos . Algunos de 
ellos fueron convertidos en datos numéricos, como son los proce-
dentes de la experimentación científica . Hasta hace no muchos 
siglos, el cerebro humano fue la única memoria disponible para 
cada individuo . Con el paso del tiempo, la Humanidad se ha 
ido proveyendo de otros grandes almacenes de información, con 
los que interrelaciona constantemente . De ellos recibe datos en 
bruto y devuelve a sus semejantes una información reelaborada, 



28 ramón román roldán

con la subsiguiente formación del fondo cultural de las poblacio-
nes . La información más antigua disponible sobre la Tierra está 
en los estratos y fósiles de épocas geológicas pasadas . Fuera de 
ella se han ido obteniendo datos astrofísicos de los que destaca el 
llamado fondo cósmico de microondas  2, que está permitiendo cons-
truir la historia del Universo . Por otra parte, la memoria más 
antigua sobre la vida del hombre sobre el planeta es la propor-
cionada por la arqueología, con ejemplos tales como la dama de 
Elche, las pinturas de Altamira, el friso del Partenón, los bajorre-
lieves de la catedral de Toledo, las yeserías de la Alhambra, las 
pirámides de Egipto, etc . De toda esta memoria puede decirse 
que suministra información congelada, en el sentido de que no 
puede ser cambiada, sólo conservada y trasladada a otras fuentes 
manejables, como los libros y los registros electrónicos . 

Una fuente de información mucho más nutrida está consti-
tuida por las bibliotecas, mucho más voluminosas desde la inven-
ción de la imprenta . Modernamente, se ha puesto al alcance una 
cantidad ingente de información en las grandes bases informáti-
cas de datos, hasta el punto de que las bibliotecas clásicas están a 
un golpe de tecla desde cualquier ordenador personal o terminal 
móvil conectado a internet . 

Mención especial merece la memoria genética asociada al 
ADN, cadena de nucleótidos que, no obstante haber sido des-
cubierta en tiempos recientes, es tan antigua como las especies 
biológicas . Funciona de manera autónoma conteniendo la clave 
de perpetuación de la especie y, además y dentro de ella, ca-
racteriza e identifica a cada individuo . El volumen de datos de 
cada hebra de ADN es inmenso, del orden de 1012 MB, pero no 
tiene incidencia directa en la percepción del tiempo, aunque sí 
indirecta: es gracias a esta memoria por lo que cada individuo de 
la especie humana mantiene su identidad y su consciencia a lo 
largo de su existencia . 

2 . Es una radiación, descubierta en 1965, que inunda todo el Universo con 
información procedente de los albores de su existencia .


