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Nota editorial

LOS ensayos que componen este volumen fueron presentados, en una pri-
mera versión, en el Simposio Internacional “En torno a Realidad. Revista
de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949)”, celebrado en Granada los días 22 y
23 de febrero de 2013, entre cuyas finalidades figuraba, precisamente, la
subsiguiente publicación de las ponencias –los primeros estudios monográ-
ficos que hasta el día de hoy se han hecho de esta importante, y todavía
poco conocida, revista de alcance internacional–. El simposio contó, asi-
mismo, con una intervención excepcional: la del profesor José Manuel
Blecua, director de la Real Academia Española, quien se ocupó del número
monográfico de la revista Realidad dedicado a Miguel de Cervantes con
motivo del cuarto centenario de su nacimiento. Las jornadas fueron orga-
nizadas por la Fundación Francisco Ayala, con la colaboración del
Ministerio de Educación, Cultura y Deporte, como tercera edición de su ciclo
anual Conversaciones en la Fundación; y por el Proyecto de Investigación de
Excelencia HUM 3799 “Francisco Ayala en América y América en Ayala”,
del Departamento de Literatura Española de la Universidad de Granada,
patrocinado por la Consejería de Economía, Innovación, Ciencia y Empleo
de la Junta de Andalucía. Las sesiones tuvieron lugar en el Palacio de La
Madraza, sede de las actividades del Vicerrectorado de Extensión
Universitaria de la Universidad de Granada, y en el Palacete de Alcázar
Genil, sede de la Fundación Francisco Ayala.

A Carolyn Richmond, testigo directo de la importancia que Ayala había
concedido siempre a la revista Realidad, se debe la insistencia en la necesidad
del presente volumen. Ya en 2006 propuso, como una de las actividades
principales de la conmemoración del centenario de Francisco Ayala, la ree-
dición de la colección, empresa que llevó a buen término la editorial sevillana
Renacimiento, cuya reproducción facsimilar, precedida por una extensa y
valiosa introducción de Luis García Montero (“La aventura de pensar el
mundo”), facilita el acceso al conjunto de las páginas de esta revista de ideas.



Entre enero de 1947 y diciembre de 1949 fueron apareciendo en Buenos
Aires los dieciocho números de esta publicación, propuesta originalmente
por Eduardo Mallea e impulsada por el filósofo argentino Francisco Romero
–quien sería su director nominal– y por dos españoles exiliados: el escritor
y sociólogo Francisco Ayala y el pedagogo Lorenzo Luzuriaga. Las entregas
tenían carácter bimestral y estaban concebidas para ser encuadernadas en
dos tomos por año. La edición facsimilar respeta, de hecho, esa distribución,
y se presenta en seis tomos. En las referencias a textos de Realidad en los
ensayos del presente libro constan, entre paréntesis, el tomo, el número de
la revista y, de ser necesario, las páginas citadas.

El lector comprobará por sí mismo la densidad y variedad del contenido
de Realidad conforme se vaya adentrando en los diez ensayos del volumen,
que tratan temas como el contexto político e intelectual del primer pero-
nismo y el de la posguerra mundial; el carácter internacional de la revista;
la relación de esta con la cultura española, tanto la del exilio como la que
comenzaba a reavivarse en el interior; y el mundo de las ideas, el pensa-
miento filosófico y la crítica literaria de los años posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Al final del volumen, se reproducen cuatro textos impor-
tantes –sobre todo el editorial del primer número– dirigidos a sus lectores
por la redacción para explicarles los objetivos de la publicación y comen-
tarles el desarrollo de la revista. Esos escritos, junto con la correspondencia
epistolar estudiada en otro de los ensayos, completan la visión que de
Realidad tuvieron en aquel momento algunos de sus colaboradores.
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Decir ciertas cosas que no suelen decirse:
la vocación del intelectual

Luis García Montero

(Universidad de Granada)

UNO de los errores más graves en los debates culturales y éticos es proyectar
hacia el pasado la mentalidad del presente. Al definir una época lejana con
nuestros propios ojos la sacamos de su situación histórica y nos condenamos
a la incomprensión. Por eso el historiador debe tener especial cuidado a la
hora de reconocer los orígenes de su propio tiempo. Resulta necesario me-
ditar bien si al identificarnos con el pasado caemos en la trampa de mani-
pular la historia desde una perspectiva particular o, por el contrario, nos
acercamos a un ámbito de preguntas y respuestas que pertenece en realidad
a nuestro propio mundo. Creo que la actualidad de la obra intelectual de
Francisco Ayala se debe a que sus preguntas, sus denuncias y sus medi-
taciones marcan bien las fronteras de una época que es todavía la nuestra.
El paso de los años solo ha radicalizado en los inicios del siglo XXI lo que
empezó a tejerse después de la Segunda Guerra Mundial con la “unificación
tecnológica del mundo”, estudiada por Ayala en su libro sobre Oppenheimer
(1942) y en su Tratado de Sociología (1947).

En aquella dinámica vino a concretarse de nuevo el debate entre el pres-
tigio de los intelectuales o el predominio de los individuos pragmáticos.
¿Quiénes deben ser la referencia en los comportamientos del mundo? La apuesta
intelectual implicaba el prestigio del saber teórico, del conocimiento puro.
Un intelectual era alguien capaz de interpretar las necesidades de la sociedad
y de intervenir en ella a través de la mirada teórica para facilitar la mejora de
la vida. La apuesta pragmática suponía la consideración de que la vida impone
su propia inercia, su voluntad, su lucha, su experiencia. La mirada del ser
pragmático pretendía distinguir lo útil de las quimeras y de la palabrería.
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Claro que la situación es siempre más compleja porque la apuesta teórica
y la apuesta pragmática, por mucho que se enfrenten, están condenadas a
relacionarse. Así lo advirtió Francisco Ayala en Razón del mundo. Un examen
de conciencia intelectual (1944), uno de los libros más característicos de su
pensamiento en los años cuarenta. En medio de una crisis grave, mientras
se tambaleaba la cultura democrática, mientras el pensamiento totalitario
amenazaba con una lectura de la modernidad contraria a las libertades po-
líticas y el conflicto bélico iniciado en España ardía aún en Europa,
Francisco Ayala se planteó el lugar de los intelectuales en la sociedad.
Meditó sobre la personalidad teórica y la personalidad política o de acción
(desde el militar al empresario).

Al deslindar las dos perspectivas, necesito destacar sus relaciones. El co-
nocimiento y la razón de la personalidad teórica desembocan en la vida.
No solo porque su voluntad de ser útiles es una de las claves de la civiliza-
ción, sino porque resulta imprescindible un punto de apoyo para su trabajo.
Las abstracciones teóricas sin confrontación en la realidad pueden conducir,
y la demostración estaba muy presente, a absolutismos agresivos y crueles
o a estupideces ridículas. La actualidad había demostrado, según denunció
Ayala, que muchos intelectuales no eran inteligentes. Habían llegado a
defender lo indefendible.

El ejemplo de Ortega y Gasset estuvo dolorosamente cercano al inte-
lectual granadino porque había sido uno de sus maestros. Se sintió obligado
a situarse ante él. Ortega había adoptado durante los años de la Guerra
Civil española una actitud humana e intelectual diferente a la de Francisco
Ayala, muy comprometido con la defensa de la legalidad republicana.
Después de intentar colocarse por encima de los acontecimientos, Ortega había
escrito en 1937 un “Prólogo para franceses” y un “Epílogo para ingleses” al
hilo de La rebelión de las masas, en los que se definía de forma clara con rela-
ción a la guerra española y llegaba a una conclusión alarmante para el pen-
samiento democrático: “El totalitarismo salvará al liberalismo, destiñendo
sobre él, depurándolo, y gracias a ello veremos luego un nuevo liberalismo”.
La abstracción al margen de la historia, en el peor de los casos, podía bajar
a los infiernos, conducir a la comprensión del totalitarismo o a los campos
de concentración concebidos como procesos metódicos de exterminio.

Luis García Montero
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La perspectiva pragmática, por otra parte, necesita conocer la vida a través
de conceptos, de ideas. No conviene olvidar que incluso el irracionalismo
tiene un punto de partida racional. El irracionalismo surge de la autocon-
ciencia de la razón: hay asuntos y posibilidades que se le escapan. Las invi-
taciones a la acción como norma de vida, al vitalismo como respuesta, nacen
en la desembocadura de la razón, flotan en su autoconciencia.

La razón tiene sombras, pero de inmediato –incluso si se asumen estas
fronteras– surge la necesidad de ponerle también límites al irracionalismo.
Por sus venas se llega de nuevo al totalitarismo más desalmado o a los peli-
gros del populismo. Las lecciones crueles de la Europa de los años treinta y
cuarenta, la atmósfera de la que surgieron los totalitarismos y los campos
de concentración, son la consecuencia de una mezcla de racionalismo capaz
de desembocar en el nihilismo y del irracionalismo capaz de usar la identi-
dad vital como cancelación de los límites éticos en sus actuaciones.

Dentro de este panorama era urgente componer un necesario lugar de
confrontación, de contraste y limitación mutua entre la mirada teórica y la
mirada práctica y política. Sus relaciones no debían servir para sacar lo peor
de cada perspectiva, sino para limitar sus posibles desarrollos cancerosos.
A ese lugar de confrontación le pone Ayala el nombre de Realidad. Así lo
expone en Razón del mundo (Buenos Aires, Losada, 1944): “La conciencia
de que todo pensamiento original es y no puede ser sino un pensar desde
una situación concreta obliga a hacerse presentes, ante cada idea, las raíces
que hunde en la realidad, y por las que se alimenta. Operación que, lejos
de conducir al relativismo o subjetivismo que en un primer momento hu-
biera podido temerse, conduce más bien a depurar su validez objetiva, lim-
piándola de implicaciones circunstanciales. Y, sobre todo, elimina ese tipo
de pensamiento espectral, que funciona en el vacío y se nutre de la sombra de
una vida ajena, recusando su falsificación histórica” (página 112).

En este concepto de la Realidad se sitúan Francisco Ayala, Lorenzo
Luzuriaga y Francisco Romero para fundar en Buenos Aires la revista del
mismo nombre. Ayala redactó la explicación editorial del primer número,
publicado en enero-febrero de 1947, haciendo hincapié en el necesario diá-
logo entre ideas y acciones. La realidad es su lugar de confrontación:
“Realidad se llama esta publicación, porque intenta atender –desde nuestro

Decir ciertas cosas que no suelen decirse: la vocación del intelectual
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mirador argentino y con la contribución de muchas mentes vueltas hacia
el enigma de nuestro tiempo– a la vasta realidad contemporánea, a la que
somos nosotros, a la total en la que deseamos insertar cada vez más nuestra
presencia patente y operante. Le hemos puesto como subtítulo Revista de
Ideas, porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento interviene en
lo real el escritor. Todo hecho humano, o se constituye sobre un armazón
de ideas, o las tiene como ingrediente; todo hecho natural y humano se co-
noce, se juzga y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas componen la
maraña de lo real…” (I, 1: 4).

Esta realidad en la que vivía Francisco Ayala se caracteriza en los años
cuarenta por tres debates fundamentales. Resultaba necesario plantearse el
significado de la unificación tecnológica del mundo. Convenía también
analizar las respuestas que se habían dado ante las inercias de la modernidad
tanto desde las alternativas totalitarias como desde un economicismo tec-
nológico que ocultaba profundas formas de control de las conciencias bajo
la máscara de una libertad superficial. Y, finalmente, parecía imprescindible
la ordenación de una tribuna sólida en la cultura y la ética capaz de defender
los valores del pensamiento democrático.

Son cuestiones de un interés decisivo en una posible meditación sobre
el lugar de los intelectuales en la sociedad actual. También ahora parece ne-
cesario plantearse el descrédito de los intelectuales, los recursos de su pudor
en una mentalidad social dominada frecuentemente por el populismo y el
engreimiento de la estupidez. La crisis de la prensa, el papel del Estado, las
dimensiones individuales y sociales de la libertad y la posibilidad de una
respuesta democrática a los desequilibrios del mundo son horizontes de
debate que están abiertos y en los que urge consolidar perspectivas.

Para marcar el terreno de juego de los intelectuales de nuestro tiempo,
me interesa aquí centrar el debate en cuatro aspectos: el populismo, la in-
formación libre, la dimensión social de la libertad y las oportunidades de
un pensamiento en crisis. Ni siquiera hace falta advertir que sigo la lección
de Francisco Ayala y de Realidad, pero que –en relación con la actualidad–
hago una interpretación personal de la que soy único responsable. Así que
busco respuestas a las contradicciones y precariedades del trabajo intelectual
en el año 2013. Opino bajo mi responsabilidad, o bajo mi sinceridad. La

Luis García Montero
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sinceridad radical fue un concepto utilizado por Ayala en la inmediata pos-
guerra para legitimar la intervención de los intelectuales en medio de la tra-
gedia, llena de incertidumbres, en una situación que no cuadraba con las
medias verdades o con la comodidad de cerrar los ojos ante los problemas.
La conciencia crítica debe confrontar sus ideas con la realidad sin buscar re-
fugios en el debate y sin acudir a ninguna convocatoria ciega de adhesión.

Empecemos por las dinámicas del populismo. ¿Ante qué opinión pú-
blica hablan los intelectuales? El jurista Luigi Ferrajoli ha denunciado de
manera oportuna el peligro de un populismo desconstituyente que anima a
tomar partido en los debates sociales a través de códigos semejantes a los
de la telebasura. Entre otros trabajos, aborda el problema en su libro Poderes
salvajes. La crisis de la democracia constitucional (Madrid, Trotta, 2011).
Una reforma penal puede no legitimarse hoy en el estudio de los expertos
capaces de valorar la situación general de un país y las consecuencias reales
de unas leyes. La dinámica del endurecimiento de penas, la mano dura
como consigna, quizás llega a establecerse como sentido de justicia por
medio de los instintos de venganza y miedo que provoca un crimen me-
diático. El mecanismo afecta también, por ejemplo, a una reforma laboral,
que no suele llevarse a cabo según los estudios de una mayoría de catedrá-
ticos de Derecho del Trabajo, sino como resultado de discusiones en caliente
que ocultan intereses económicos particulares. Lo mismo ocurre con los
debates políticos basados en el miedo (cuidado que vienen los malos), el
rencor (este presidente tiene la culpa de todo) y la búsqueda de chivos
expiatorios (los inmigrantes llegan para dejarnos sin trabajo).

El populismo alimenta la ira y el orgullo de la ignorancia a favor de los
intereses del poder establecido. Genera una mentalidad basada en el des-
crédito. Ya sean estrategias utilizadas en nombre de la izquierda o de la de-
recha, siempre se facilita un proceso reaccionario y peligroso de descrédito
de los intelectuales que intentan ejercer su conciencia crítica al margen de
los linchamientos o las adhesiones populares. ¿Quién se habrá creído ese
que es? En la medida en que los medios de control de la conciencia perfec-
cionan su tecnología, una rebaja sistemática de la educación y la cultura en
favor del entretenimiento barato abre las puertas a la manipulación de las
poblaciones.

Decir ciertas cosas que no suelen decirse: la vocación del intelectual
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El populismo es inseparable del nuevo papel jugado por la prensa. Lejos
queda ya el optimismo moral con el que Ryszard Kapuscinski podía defen-
der su profesión de una forma confiada en su magnífico ensayo Los cínicos
no sirven para este oficio (Barcelona, Anagrama, 2002). El valor de la infor-
mación libre y veraz como factor clave en la opinión pública democrática
y en la vigilancia de las injusticias del poder llegó a convencer a Anna
Politkóvskaya, periodista rusa asesinada, de que merecía la pena dar la vida
por la verdad. Así lo dejó dicho y así se recoge en una colección de sus va-
lientes artículos titulada Solo la verdad (Madrid, Debate, 2001).

Pero las dudas sobre el futuro del periodismo ganan peso hoy porque la
dificultades del oficio no vienen solo de las represiones dictatoriales y la
amenaza de las mafias. Ignacio Ramonet ha hecho un análisis implacable
de la realidad informativa de las democracias occidentales en La explosión
del periodismo (Madrid, Clave Intelectual, 2011). Con los grandes medios
de comunicación en manos de los fondos de inversiones, los poderes finan-
cieros y las industrias bélicas y con la información controlada por unas pocas
agencias de noticias, el periodismo ha pasado de ser un oficio de vigilancia
del poder a convertirse en un mecanismo dispuesto a sofocar cualquier brote
de rebeldía. La debilidad laboral de unas redacciones capaces de investigar
deja paso al corta y pega de noticias rebotadas desde los focos ideológicos
que conforman los temas de discusión y los tratamientos adecuados.

Francisco Ayala, que en los años de la II República había visto cómo se
orquestaban en la prensa reaccionaria muchas informaciones falsas tenden-
tes a preparar el golpe de Estado de 1936, dedicó varios estudios a esta cues-
tión en sus libros. Recogió “Propaganda y democracia” en El problema del
liberalismo (México, Fondo de Cultura Económica, 1941), “Propaganda y
política” en Los políticos (Buenos Aires, Depalma, 1944) y “Sobre la prensa”
en Histrionismo y representación (Buenos Aires, Sudamericana, 1944). La
peligrosa manipulación de las conciencias a través de las comunicaciones
sesgadas, ya fuese en una dictadura o en una democracia dispuesta a
confundir información con publicidad, le hizo dudar de las posiciones del
liberalismo clásico. Esto es lo que afirma en el ensayo de Los políticos: “Al
hablar de verdad y de mentira, como al hablar de irrupción en el mundo
de las representaciones del prójimo, destinadas a despojarlo del gobierno

Luis García Montero
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de su propia conciencia, no me coloco en la posición del liberalismo clásico
para el que –presuponiendo la igualdad sustancial de los hombres como
seres de razón– cada individualidad puede enfrentarse por sí misma con la
verdad intemporal y absoluta” (página 147).

El imperio de las realidades virtuales capaces de sustituir a la experiencia
histórica ha multiplicado hoy este peligro. Al intelectual le corresponde de-
nunciar las estrategias de falsificación. Pero debe negociar constantemente
con sus posibilidades porque está instalado en una paradoja: para ser visible
y ejercer su libertad públicamente necesita estar presente en medios de co-
municación que favorecen con mucha frecuencia un pensamiento contrario.
La soledad social que provoca el populismo se convierte en inseguridad y
soledad laboral a la hora de intervenir de forma sistemática en los debates
públicos. La libertad de cátedra ha sido hasta ahora el mayor espacio de de-
fensa del pensamiento en libertad. Pero los procesos de control guberna-
mental, de privatización y de sometimiento del saber a las leyes del mercado
están asaltando este ámbito con más fuerza cada día.

El descrédito de la conciencia crítica va casi siempre acompañado por
la puesta en sospecha de cualquier organización social o de las ilusiones co-
lectivas. Se trata de dos formas de liquidar el relato de la emancipación.
Una pretende borrar las conciencias individuales y la otra procura inutilizar
los espacios de diálogo de esas conciencias. Por eso es importante devolverle a
la palabra libertad su dimensión social. Unida en el pensamiento moderno
a la metáfora del contrato social, la libertad no es solo la energía de un in-
dividuo solitario enfrentado al mundo. Supone también la necesidad de
crear un marco social en el que sean posibles a la vez la convivencia y el
desarrollo en libertad de las singularidades individuales.

Después de la experiencia totalitaria del estalinismo, el pensamiento neo-
liberal encontró una coartada fácil para legitimar una ética de la desvincu-
lación. Y cuando se ve obligado a aceptar fuerzas de convocatoria y
unificación, prefiere identificar los vínculos sociales con identidades fuertes
(nacionalistas, religiosas o raciales) antes que con una articulación equili-
bradora de los espacios públicos y con la regulación política de la economía.
Pero esa había sido una de las raíces del pensamiento moderno sobre la li-
bertad y, desde luego, una experiencia posible más allá del totalitarismo es-

Decir ciertas cosas que no suelen decirse: la vocación del intelectual
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talinista. En El problema del liberalismo, un Francisco Ayala todavía cercano
a sus maestros socialistas (Fernando de los Ríos, Luis Jiménez de Asúa y
Hermann Heller) se siente inclinado a precisar: “La libertad política no es
otra cosa que la libertad del ciudadano en el Estado, es decir, el gobierno
democrático frente a toda especie de autocracia oligárquica; la Democracia
es el derecho de todos los ciudadanos a participar, en un plano de igualdad,
en el Gobierno. La igualdad es la condición inexcusable de la democracia:
el principio de igualdad ante la ley tiene por fundamento de su justicia la
hipótesis de una igualdad material de los ciudadanos. Cuando esta no existe,
la mera igualdad formal del trato jurídico se traduce en resultados inicuos”
(página 31).

La libertad entendida como energía individual y razón de la dignidad
humana, muy presente en toda la trayectoria intelectual de Francisco Ayala,
debe tomar conciencia de su dimensión social, de su compromiso con la
emancipación colectiva. Tan peligroso resulta el populismo mediático que
busca la homologación multitudinaria de las conciencias como el forma-
lismo democrático que se escuda en el ritual de las urnas para desentenderse
de la justicia social y del bienestar material de los ciudadanos. El trabajo
del intelectual no debe concebirse como una tecnocracia, una acumulación
de técnicas y saberes separados de la emancipación humana. Difícil tarea
en una dinámica científica que tiende a la especialización cerrada y en una
dinámica social que favorece el descrédito de la política. Participar en las
ilusiones colectivas y conservar a la vez la independencia de pensamiento
es otro de los esfuerzos que necesita asumir el intelectual que no esté dis-
puesto a diluirse en las consignas ni a acomodarse en el ensimismamiento.

Para acabar con unas gotas de optimismo, basado más en las conviccio-
nes que en la esperanza, quiero recordar que Francisco Ayala valoró las opor-
tunidades renovadoras de un pensamiento en crisis. Fue también la
perspectiva que asumió Jean-Paul Sartre en uno de los artículos más im-
portantes publicados en Realidad, “¿Qué es la literatura?”: “La visión lúcida
de la más sombría situación es ya, por sí misma, un acto de optimismo: im-
plica, en efecto, que esta situación es pensable, es decir, que no estamos per-
didos en ella como en una selva oscura” (II, 6: 360-361). Francisco Ayala,
por su parte, había explicado en Razón del mundo que “cualquier crisis abre
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perspectivas al conocimiento”. Es otra de las ventajas de la realidad, por
dura que sea: “En las condiciones de crisis se contienen oportunidades de
conocimiento que le son peculiares y que pudieran compararse a las que,
acaso, le brinda al geógrafo una catástrofe telúrica” (página 111).

Nuestra crisis democrática y económica actual es tan dura que los dis-
cursos mediáticos dispuestos a fundar una experiencia virtual sofocadora
están rompiéndose, agrietados por la experiencia real, y eso abre nuevas al-
ternativas de pensamiento en las que es posible que la mirada intelectual en-
cuentre una oportunidad frente a las versiones mediáticas del populismo, ya
sean formuladas desde los instintos bajos de la telebasura o desde el miedo
y la “actitud responsable” y sometida que exigen los poderes establecidos.

La crisis del periodismo, que no solo genera desempleo y humillaciones
laborales, sino que incluso está poniendo en peligro la supervivencia del
oficio, ha obligado a buscar soluciones. En Francia, la iniciativa de
Mediapart no supone únicamente un nuevo medio de información. Se pre-
tende constituir una nueva filosofía que enlace con la mejor herencia del
periodismo independiente. Lo explica su director Edwy Plenel en Combate
por una prensa libre (Barcelona, Edhasa, 2012). Las nuevas tecnologías y la
creación de un público consciente de sus derechos hacen posible un medio
de comunicación, en soporte digital y en papel, que no dependa ni del di-
nero de las instituciones políticas, ni de la publicidad de las multinacionales.
Crear un público es hoy una de las tareas fundamentales del periodismo.
Aquí no solo se hace uso de la libertad de crear medios de comunicación,
sino que se apuesta por una comunicación en libertad. Y no es lo mismo la
libertad de informar que la información en libertad.

Combat se llamaba el periódico mítico de la resistencia francesa en el
que escribió Camus. Uno de los mejores consejos que, desde su experiencia,
ofreció el escritor francés a los intelectuales y a los periodistas sirvió para
distinguir verdad y neutralidad. Más que creernos en posesión de la verdad,
conviene que hagamos un esfuerzo por no mentir. Quizás sea esa la tarea
clave para ordenar una labor intelectual en los tiempos que corren. No es
posible creer en las verdades esenciales, ni en las tentaciones de la neutrali-
dad, pero tampoco podemos renunciar a la conciencia y a la vinculación
sincera del pensamiento. ¿Supone esto una esperanza?

Decir ciertas cosas que no suelen decirse: la vocación del intelectual
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Como la literatura y la memoria nos permiten jugar con el tiempo y
salvar las contradicciones, me permito la búsqueda de un hueco al fusionar
diversas perspectivas. Perspectivas que deberían entenderse entre sí. Junto
al recuerdo de Albert Camus, quiero regresar al artículo citado de Jean-Paul
Sartre. Merece la pena tener sus palabras en consideración: “Como el es-
critor se dirige a la libertad de su lector, y como cada conciencia mistificada,
en tanto es cómplice de la mistificación que la encadena, tiende a perseverar
en su estado, no podremos salvaguardar la literatura sino poniéndonos a la
tarea de desmitificar a nuestro público. Por la misma razón, el deber del es-
critor es tomar partido contra todas las injusticias, vengan de donde ven-
gan… Desde este punto de vista, hemos de denunciar tanto la política de
Inglaterra en Palestina y la de los Estados Unidos en Grecia como las de-
portaciones soviéticas. Y si se nos dice que nos hacemos los importantes y
que somos pueriles al esperar que vamos a cambiar el curso del mundo, res-
ponderemos que no tenemos ilusión alguna, pero que conviene no obstante
que ciertas cosas se digan, aunque solo sea para salvar la cara a los ojos de
nuestros hijos, y que por lo demás no tenemos la loca ambición de influir
sobre el State Department, sino la –un poco menos loca– de actuar sobre
la opinión de nuestros conciudadanos” (II, 6: 365).
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