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Nota editorial

LOs ensayos que componen este volumen fueron presentados, en una pri-
mera versién, en el Simposio Internacional “En torno a Realidad. Revista
de Ideas (Buenos Aires, 1947-1949)”, celebrado en Granada los dias 22 y
23 de febrero de 2013, entre cuyas finalidades figuraba, precisamente, la
subsiguiente publicacién de las ponencias —los primeros estudios monogré-
ficos que hasta el dia de hoy se han hecho de esta importante, y todavia
poco conocida, revista de alcance internacional—. El simposio contd, asi-
mismo, con una intervencién excepcional: la del profesor José Manuel
Blecua, director de la Real Academia Espafiola, quien se ocup6 del nimero
monogréfico de la revista Realidad dedicado a Miguel de Cervantes con
motivo del cuarto centenario de su nacimiento. Las jornadas fueron orga-
nizadas por la Fundacién Francisco Ayala, con la colaboracién del
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte, como tercera edicién de su ciclo
anual Conversaciones en la Fundacion; y por el Proyecto de Investigacién de
Excelencia HUM 3799 “Francisco Ayala en América y América en Ayala”,
del Departamento de Literatura Espanola de la Universidad de Granada,
patrocinado por la Consejerfa de Economia, Innovacién, Ciencia y Empleo
de la Junta de Andalucia. Las sesiones tuvieron lugar en el Palacio de La
Madraza, sede de las actividades del Vicerrectorado de Extensién
Universitaria de la Universidad de Granada, y en el Palacete de Alcdzar
Genil, sede de la Fundacién Francisco Ayala.

A Carolyn Richmond, testigo directo de la importancia que Ayala habia
concedido siempre a la revista Realidad, se debe la insistencia en la necesidad
del presente volumen. Ya en 2006 propuso, como una de las actividades
principales de la conmemoracién del centenario de Francisco Ayala, la ree-
dicién de la coleccién, empresa que llevé a buen término la editorial sevillana
Renacimiento, cuya reproduccién facsimilar, precedida por una extensa y
valiosa introduccién de Luis Garcia Montero (“La aventura de pensar el
mundo”), facilita el acceso al conjunto de las paginas de esta revista de ideas.



Entre enero de 1947 y diciembre de 1949 fueron apareciendo en Buenos
Aires los dieciocho nimeros de esta publicacién, propuesta originalmente
por Eduardo Mallea e impulsada por el filésofo argentino Francisco Romero
—quien serfa su director nominal—y por dos espanoles exiliados: el escritor
y soci6logo Francisco Ayala y el pedagogo Lorenzo Luzuriaga. Las entregas
tenfan cardcter bimestral y estaban concebidas para ser encuadernadas en
dos tomos por afo. La edicién facsimilar respeta, de hecho, esa distribucién,
y se presenta en seis tomos. En las referencias a textos de Realidad en los
ensayos del presente libro constan, entre paréntesis, el tomo, el niimero de
la revista y, de ser necesario, las paginas citadas.

El lector comprobard por si mismo la densidad y variedad del contenido
de Realidad conforme se vaya adentrando en los diez ensayos del volumen,
que tratan temas como el contexto politico e intelectual del primer pero-
nismo y el de la posguerra mundial; el cardcter internacional de la revista;
la relacién de esta con la cultura espafola, tanto la del exilio como la que
comenzaba a reavivarse en el interior; y el mundo de las ideas, el pensa-
miento filoséfico y la critica literaria de los afios posteriores a la Segunda
Guerra Mundial. Al final del volumen, se reproducen cuatro textos impor-
tantes —sobre todo el editorial del primer nimero— dirigidos a sus lectores
por la redaccién para explicarles los objetivos de la publicacién y comen-
tarles el desarrollo de la revista. Esos escritos, junto con la correspondencia
epistolar estudiada en otro de los ensayos, completan la visién que de
Realidad tuvieron en aquel momento algunos de sus colaboradores.
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Decir ciertas cosas que no suelen decirse:
la vocacién del intelectual

Luis Garcia Montero

(Universidad de Granada)

UNO de los errores mds graves en los debates culturales y éticos es proyectar
hacia el pasado la mentalidad del presente. Al definir una época lejana con
nuestros propios ojos la sacamos de su situacién histérica y nos condenamos
a la incomprensién. Por eso el historiador debe tener especial cuidado a la
hora de reconocer los origenes de su propio tiempo. Resulta necesario me-
ditar bien si al identificarnos con el pasado caemos en la trampa de mani-
pular la historia desde una perspectiva particular o, por el contrario, nos
acercamos a un dmbito de preguntas y respuestas que pertenece en realidad
a nuestro propio mundo. Creo que la actualidad de la obra intelectual de
Francisco Ayala se debe a que sus preguntas, sus denuncias y sus medi-
taciones marcan bien las fronteras de una época que es todavia la nuestra.
El paso de los anos solo ha radicalizado en los inicios del siglo XXI lo que
empezd a tejerse después de la Segunda Guerra Mundial con la “unificacién
tecnoldgica del mundo”, estudiada por Ayala en su libro sobre Oppenheimer

(1942) y en su Tratado de Sociologia (1947).

En aquella dindmica vino a concretarse de nuevo el debate entre el pres-
tigio de los intelectuales o el predominio de los individuos pragmadticos.
:Quiénes deben ser la referencia en los comportamientos del mundo? La apuesta
intelectual implicaba el prestigio del saber teérico, del conocimiento puro.
Un intelectual era alguien capaz de interpretar las necesidades de la sociedad
y de intervenir en ella a través de la mirada teérica para facilitar la mejora de
la vida. La apuesta pragmdtica suponia la consideracién de que la vida impone
su propia inercia, su voluntad, su lucha, su experiencia. La mirada del ser
pragmadtico pretendia distinguir lo atil de las quimeras y de la palabreria.
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Luis Garcia Montero

Claro que la situacién es siempre mds compleja porque la apuesta tedrica
y la apuesta pragmadtica, por mucho que se enfrenten, estdn condenadas a
relacionarse. Asi lo advirtié Francisco Ayala en Razdn del mundo. Un examen
de conciencia intelectual (1944), uno de los libros mds caracteristicos de su
pensamiento en los afios cuarenta. En medio de una crisis grave, mientras
se tambaleaba la cultura democrdtica, mientras el pensamiento totalitario
amenazaba con una lectura de la modernidad contraria a las libertades po-
liticas y el conflicto bélico iniciado en Espafa ardia ain en Europa,
Francisco Ayala se plante6 el lugar de los intelectuales en la sociedad.
Medit6 sobre la personalidad teérica y la personalidad politica o de accién
(desde el militar al empresario).

Al deslindar las dos perspectivas, necesito destacar sus relaciones. El co-
nocimiento y la razén de la personalidad tedrica desembocan en la vida.
No solo porque su voluntad de ser utiles es una de las claves de la civiliza-
cién, sino porque resulta imprescindible un punto de apoyo para su trabajo.
Las abstracciones teéricas sin confrontacién en la realidad pueden conducir,
y la demostracién estaba muy presente, a absolutismos agresivos y crueles
o a estupideces ridiculas. La actualidad habia demostrado, segtin denuncié
Ayala, que muchos intelectuales no eran inteligentes. Habian llegado a

defender lo indefendible.

El ejemplo de Ortega y Gasset estuvo dolorosamente cercano al inte-
lectual granadino porque habia sido uno de sus maestros. Se sintié obligado
a situarse ante él. Ortega habia adoptado durante los anos de la Guerra
Civil espafiola una actitud humana e intelectual diferente a la de Francisco
Ayala, muy comprometido con la defensa de la legalidad republicana.
Después de intentar colocarse por encima de los acontecimientos, Ortega habfa
escrito en 1937 un “Prélogo para franceses” y un “Epilogo para ingleses” al
hilo de La rebelion de las masas, en los que se definia de forma clara con rela-
cién a la guerra espanola y llegaba a una conclusién alarmante para el pen-
samiento democritico: “El totalitarismo salvara al liberalismo, destinendo
sobre él, depurdndolo, y gracias a ello veremos luego un nuevo liberalismo”.
La abstraccién al margen de la historia, en el peor de los casos, podia bajar
a los infiernos, conducir a la comprensién del totalitarismo o a los campos
de concentracién concebidos como procesos metddicos de exterminio.
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La perspectiva pragmadtica, por otra parte, necesita conocer la vida a través
de conceptos, de ideas. No conviene olvidar que incluso el irracionalismo
tiene un punto de partida racional. El irracionalismo surge de la autocon-
ciencia de la razén: hay asuntos y posibilidades que se le escapan. Las invi-
taciones a la accién como norma de vida, al vitalismo como respuesta, nacen
en la desembocadura de la razdn, flotan en su autoconciencia.

La razén tiene sombras, pero de inmediato —incluso si se asumen estas
fronteras— surge la necesidad de ponerle también limites al irracionalismo.
Por sus venas se llega de nuevo al totalitarismo mds desalmado o a los peli-
gros del populismo. Las lecciones crueles de la Europa de los afios treinta y
cuarenta, la atmésfera de la que surgieron los totalitarismos y los campos
de concentracion, son la consecuencia de una mezcla de racionalismo capaz
de desembocar en el nihilismo y del irracionalismo capaz de usar la identi-
dad vital como cancelacién de los limites éticos en sus actuaciones.

Dentro de este panorama era urgente componer un necesario lugar de
confrontacién, de contraste y limitacién mutua entre la mirada tedricay la
mirada practica y politica. Sus relaciones no debian servir para sacar lo peor
de cada perspectiva, sino para limitar sus posibles desarrollos cancerosos.
A ese lugar de confrontacién le pone Ayala el nombre de Realidad. Asi lo
expone en Razdén del mundo (Buenos Aires, Losada, 1944): “La conciencia
de que todo pensamiento original es y no puede ser sino un pensar desde
una situacion concreta obliga a hacerse presentes, ante cada idea, las raices
que hunde en la realidad, y por las que se alimenta. Operacién que, lejos
de conducir al relativismo o subjetivismo que en un primer momento hu-
biera podido temerse, conduce mds bien a depurar su validez objetiva, lim-
pidndola de implicaciones circunstanciales. Y, sobre todo, elimina ese tipo
de pensamiento espectral, que funciona en el vacio y se nutre de la sombra de
una vida ajena, recusando su falsificacion histérica” (pdgina 112).

En este concepto de la Realidad se sitan Francisco Ayala, Lorenzo
Luzuriaga y Francisco Romero para fundar en Buenos Aires la revista del
mismo nombre. Ayala redacté la explicacién editorial del primer nimero,
publicado en enero-febrero de 1947, haciendo hincapié en el necesario did-
logo entre ideas y acciones. La realidad es su lugar de confrontacién:
“Realidad se llama esta publicacidn, porque intenta atender —desde nuestro
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mirador argentino y con la contribucién de muchas mentes vueltas hacia
el enigma de nuestro tiempo— a la vasta realidad contempordnea, a la que
somos nosotros, a la total en la que deseamos insertar cada vez mds nuestra
presencia patente y operante. Le hemos puesto como subtitulo Revista de
Ideas, porque en cuanto pensamiento y por el pensamiento interviene en
lo real el escritor. Todo hecho humano, o se constituye sobre un armazén
de ideas, o las tiene como ingrediente; todo hecho natural y humano se co-
noce, se juzga y se modifica mediante las ideas. Hechos e ideas componen la
marafa de lo real...” (I, 1: 4).

Esta realidad en la que vivia Francisco Ayala se caracteriza en los afios
cuarenta por tres debates fundamentales. Resultaba necesario plantearse el
significado de la unificacién tecnoldgica del mundo. Convenia también
analizar las respuestas que se habfan dado ante las inercias de la modernidad
tanto desde las alternativas totalitarias como desde un economicismo tec-
nolégico que ocultaba profundas formas de control de las conciencias bajo
la méscara de una libertad superficial. Y, finalmente, parecia imprescindible
la ordenacién de una tribuna sélida en la cultura y la ética capaz de defender
los valores del pensamiento democritico.

Son cuestiones de un interés decisivo en una posible meditacién sobre
el lugar de los intelectuales en la sociedad actual. También ahora parece ne-
cesario plantearse el descrédito de los intelectuales, los recursos de su pudor
en una mentalidad social dominada frecuentemente por el populismo y el
engreimiento de la estupidez. La crisis de la prensa, el papel del Estado, las
dimensiones individuales y sociales de la libertad y la posibilidad de una
respuesta democrdtica a los desequilibrios del mundo son horizontes de
debate que estdn abiertos y en los que urge consolidar perspectivas.

Para marcar el terreno de juego de los intelectuales de nuestro tiempo,
me interesa aqui centrar el debate en cuatro aspectos: el populismo, la in-
formacién libre, la dimensién social de la libertad y las oportunidades de
un pensamiento en crisis. Ni siquiera hace falta advertir que sigo la leccién
de Francisco Ayala y de Realidad, pero que —en relacién con la actualidad—
hago una interpretacién personal de la que soy tnico responsable. Asi que
busco respuestas a las contradicciones y precariedades del trabajo intelectual
en el afno 2013. Opino bajo mi responsabilidad, o bajo mi sinceridad. La
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sinceridad radical fue un concepto utilizado por Ayala en la inmediata pos-
guerra para legitimar la intervencién de los intelectuales en medio de la tra-
gedia, llena de incertidumbres, en una situacién que no cuadraba con las
medias verdades o con la comodidad de cerrar los ojos ante los problemas.
La conciencia critica debe confrontar sus ideas con la realidad sin buscar re-
fugios en el debate y sin acudir a ninguna convocatoria ciega de adhesién.

Empecemos por las dindmicas del populismo. ;Ante qué opinién pu-
blica hablan los intelectuales? El jurista Luigi Ferrajoli ha denunciado de
manera oportuna el peligro de un populismo desconstituyente que anima a
tomar partido en los debates sociales a través de codigos semejantes a los
de la telebasura. Entre otros trabajos, aborda el problema en su libro Poderes
salvajes. La crisis de la democracia constitucional (Madrid, Trotta, 2011).
Una reforma penal puede no legitimarse hoy en el estudio de los expertos
capaces de valorar la situacion general de un pais y las consecuencias reales
de unas leyes. La dindmica del endurecimiento de penas, la mano dura
como consigna, quizds llega a establecerse como sentido de justicia por
medio de los instintos de venganza y miedo que provoca un crimen me-
didtico. El mecanismo afecta también, por ejemplo, a una reforma laboral,
que no suele llevarse a cabo segtin los estudios de una mayoria de catedrd-
ticos de Derecho del Trabajo, sino como resultado de discusiones en caliente
que ocultan intereses econémicos particulares. Lo mismo ocurre con los
debates politicos basados en el miedo (cuidado que vienen los malos), el
rencor (este presidente tiene la culpa de todo) y la basqueda de chivos
expiatorios (los inmigrantes llegan para dejarnos sin trabajo).

El populismo alimenta la ira y el orgullo de la ignorancia a favor de los
intereses del poder establecido. Genera una mentalidad basada en el des-
crédito. Ya sean estrategias utilizadas en nombre de la izquierda o de la de-
recha, siempre se facilita un proceso reaccionario y peligroso de descrédito
de los intelectuales que intentan ejercer su conciencia critica al margen de
los linchamientos o las adhesiones populares. ;Quién se habrd creido ese
que es? En la medida en que los medios de control de la conciencia perfec-
cionan su tecnologfa, una rebaja sistemdtica de la educacién y la cultura en
favor del entretenimiento barato abre las puertas a la manipulacién de las
poblaciones.
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El populismo es inseparable del nuevo papel jugado por la prensa. Lejos
queda ya el optimismo moral con el que Ryszard Kapuscinski podia defen-
der su profesién de una forma confiada en su magnifico ensayo Los cinicos
no sirven para este oficio (Barcelona, Anagrama, 2002). El valor de la infor-
macién libre y veraz como factor clave en la opinién puablica democrdtica
y en la vigilancia de las injusticias del poder lleg6 a convencer a Anna
Politkévskaya, periodista rusa asesinada, de que merecia la pena dar la vida
por la verdad. Asi lo dejé dicho y asi se recoge en una coleccién de sus va-
lientes articulos titulada Solo la verdad (Madrid, Debate, 2001).

Pero las dudas sobre el futuro del periodismo ganan peso hoy porque la
dificultades del oficio no vienen solo de las represiones dictatoriales y la
amenaza de las mafias. Ignacio Ramonet ha hecho un anilisis implacable
de la realidad informativa de las democracias occidentales en La explosion
del periodismo (Madrid, Clave Intelectual, 2011). Con los grandes medios
de comunicacién en manos de los fondos de inversiones, los poderes finan-
cieros y las industrias bélicas y con la informacién controlada por unas pocas
agencias de noticias, el periodismo ha pasado de ser un oficio de vigilancia
del poder a convertirse en un mecanismo dispuesto a sofocar cualquier brote
de rebeldia. La debilidad laboral de unas redacciones capaces de investigar
deja paso al corta y pega de noticias rebotadas desde los focos ideolégicos
que conforman los temas de discusién y los tratamientos adecuados.

Francisco Ayala, que en los anos de la IT Repiblica habia visto c6mo se
orquestaban en la prensa reaccionaria muchas informaciones falsas tenden-
tes a preparar el golpe de Estado de 1936, dedicé varios estudios a esta cues-
tién en sus libros. Recogié “Propaganda y democracia” en E/ problema del
liberalismo (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1941), “Propaganda y
politica” en Los politicos (Buenos Aires, Depalma, 1944) y “Sobre la prensa”
en Histrionismo y representacion (Buenos Aires, Sudamericana, 1944). La
peligrosa manipulacién de las conciencias a través de las comunicaciones
sesgadas, ya fuese en una dictadura o en una democracia dispuesta a
confundir informacién con publicidad, le hizo dudar de las posiciones del
liberalismo cldsico. Esto es lo que afirma en el ensayo de Los politicos: “Al
hablar de verdad y de mentira, como al hablar de irrupcién en el mundo
de las representaciones del préjimo, destinadas a despojarlo del gobierno

16



Decir cierfas cosas que no suelen decirse: la vocacion del intelectual

de su propia conciencia, no me coloco en la posicién del liberalismo cldsico
para el que —presuponiendo la igualdad sustancial de los hombres como
seres de razén— cada individualidad puede enfrentarse por si misma con la
verdad intemporal y absoluta” (pdgina 147).

El imperio de las realidades virtuales capaces de sustituir a la experiencia
histérica ha multiplicado hoy este peligro. Al intelectual le corresponde de-
nunciar las estrategias de falsificacion. Pero debe negociar constantemente
con sus posibilidades porque estd instalado en una paradoja: para ser visible
y ejercer su libertad pablicamente necesita estar presente en medios de co-
municacién que favorecen con mucha frecuencia un pensamiento contrario.
La soledad social que provoca el populismo se convierte en inseguridad y
soledad laboral a la hora de intervenir de forma sistemdtica en los debates
publicos. La libertad de cdtedra ha sido hasta ahora el mayor espacio de de-
fensa del pensamiento en libertad. Pero los procesos de control guberna-
mental, de privatizacién y de sometimiento del saber a las leyes del mercado
estdn asaltando este 4mbito con mds fuerza cada dia.

El descrédito de la conciencia critica va casi siempre acompanado por
la puesta en sospecha de cualquier organizacién social o de las ilusiones co-
lectivas. Se trata de dos formas de liquidar el relato de la emancipacién.
Una pretende borrar las conciencias individuales y la otra procura inutilizar
los espacios de didlogo de esas conciencias. Por eso es importante devolverle a
la palabra libertad su dimensién social. Unida en el pensamiento moderno
a la metédfora del contrato social, la libertad no es solo la energia de un in-
dividuo solitario enfrentado al mundo. Supone también la necesidad de
crear un marco social en el que sean posibles a la vez la convivencia y el
desarrollo en libertad de las singularidades individuales.

Después de la experiencia totalitaria del estalinismo, el pensamiento neo-
liberal encontré una coartada fécil para legitimar una ética de la desvincu-
lacién. Y cuando se ve obligado a aceptar fuerzas de convocatoria y
unificacién, prefiere identificar los vinculos sociales con identidades fuertes
(nacionalistas, religiosas o raciales) antes que con una articulacién equili-
bradora de los espacios publicos y con la regulacién politica de la economia.
Pero esa habia sido una de las raices del pensamiento moderno sobre la li-
bertad y, desde luego, una experiencia posible mds alld del totalitarismo es-
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talinista. En £/ problema del liberalismo, un Francisco Ayala todavia cercano
a sus maestros socialistas (Fernando de los Rios, Luis Jiménez de Astia y
Hermann Heller) se siente inclinado a precisar: “La libertad politica no es
otra cosa que la libertad del ciudadano en el Estado, es decir, el gobierno
democritico frente a toda especie de autocracia oligdrquica; la Democracia
es el derecho de todos los ciudadanos a participar, en un plano de igualdad,
en el Gobierno. La igualdad es la condicién inexcusable de la democracia:
el principio de igualdad ante la ley tiene por fundamento de su justicia la
hipétesis de una igualdad material de los ciudadanos. Cuando esta no existe,
la mera igualdad formal del trato juridico se traduce en resultados inicuos”

(pdgina 31).

La libertad entendida como energfa individual y razén de la dignidad
humana, muy presente en toda la trayectoria intelectual de Francisco Ayala,
debe tomar conciencia de su dimensién social, de su compromiso con la
emancipacion colectiva. Tan peligroso resulta el populismo medidtico que
busca la homologacién multitudinaria de las conciencias como el forma-
lismo democrético que se escuda en el ritual de las urnas para desentenderse
de la justicia social y del bienestar material de los ciudadanos. El trabajo
del intelectual no debe concebirse como una tecnocracia, una acumulacién
de técnicas y saberes separados de la emancipacién humana. Dificil tarea
en una dindmica cientifica que tiende a la especializacién cerrada y en una
dindmica social que favorece el descrédito de la politica. Participar en las
ilusiones colectivas y conservar a la vez la independencia de pensamiento
es otro de los esfuerzos que necesita asumir el intelectual que no esté dis-
puesto a diluirse en las consignas ni a acomodarse en el ensimismamiento.

Para acabar con unas gotas de optimismo, basado mds en las conviccio-
nes que en la esperanza, quiero recordar que Francisco Ayala valoré las opor-
tunidades renovadoras de un pensamiento en crisis. Fue también la
perspectiva que asumid Jean-Paul Sartre en uno de los articulos mds im-
portantes publicados en Realidad, “;Qué es la literatura?”: “La visién lucida
de la mds sombria situacién es ya, por si misma, un acto de optimismo: im-
plica, en efecto, que esta situacion es pensable, es decir, que no estamos per-
didos en ella como en una selva oscura” (II, 6: 360-361). Francisco Ayala,
por su parte, habia explicado en Razdn del mundo que “cualquier crisis abre
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perspectivas al conocimiento”. Es otra de las ventajas de la realidad, por
dura que sea: “En las condiciones de crisis se contienen oportunidades de
conocimiento que le son peculiares y que pudieran compararse a las que,
acaso, le brinda al gedgrafo una catdstrofe teldrica” (pagina 111).

Nuestra crisis democrdtica y econémica actual es tan dura que los dis-
cursos medidticos dispuestos a fundar una experiencia virtual sofocadora
estdn rompiéndose, agrietados por la experiencia real, y eso abre nuevas al-
ternativas de pensamiento en las que es posible que la mirada intelectual en-
cuentre una oportunidad frente a las versiones medidticas del populismo, ya
sean formuladas desde los instintos bajos de la telebasura o desde el miedo
y la “actitud responsable” y sometida que exigen los poderes establecidos.

La crisis del periodismo, que no solo genera desempleo y humillaciones
laborales, sino que incluso estd poniendo en peligro la supervivencia del
oficio, ha obligado a buscar soluciones. En Francia, la iniciativa de
Mediapart no supone tinicamente un nuevo medio de informacién. Se pre-
tende constituir una nueva filosofia que enlace con la mejor herencia del
periodismo independiente. Lo explica su director Edwy Plenel en Combate
por una prensa libre (Barcelona, Edhasa, 2012). Las nuevas tecnologfas y la
creacién de un publico consciente de sus derechos hacen posible un medio
de comunicacién, en soporte digital y en papel, que no dependa ni del di-
nero de las instituciones politicas, ni de la publicidad de las multinacionales.
Crear un publico es hoy una de las tareas fundamentales del periodismo.
Aqui no solo se hace uso de la libertad de crear medios de comunicacidn,
sino que se apuesta por una comunicacion en libertad. Y no es lo mismo la
libertad de informar que la informacién en libertad.

Combat se llamaba el periddico mitico de la resistencia francesa en el
que escribié Camus. Uno de los mejores consejos que, desde su experiencia,
ofrecié el escritor francés a los intelectuales y a los periodistas sirvié para
distinguir verdad y neutralidad. Mds que creernos en posesion de la verdad,
conviene que hagamos un esfuerzo por no mentir. Quizds sea esa la tarea
clave para ordenar una labor intelectual en los tiempos que corren. No es
posible creer en las verdades esenciales, ni en las tentaciones de la neutrali-
dad, pero tampoco podemos renunciar a la conciencia y a la vinculacién
sincera del pensamiento. ;Supone esto una esperanza?

19



Luis Garcia Montero

Como la literatura y la memoria nos permiten jugar con el tiempo y
salvar las contradicciones, me permito la bisqueda de un hueco al fusionar
diversas perspectivas. Perspectivas que deberian entenderse entre si. Junto
al recuerdo de Albert Camus, quiero regresar al articulo citado de Jean-Paul
Sartre. Merece la pena tener sus palabras en consideracién: “Como el es-
critor se dirige a la libertad de su lector, y como cada conciencia mistificada,
en tanto es complice de la mistificacién que la encadena, tiende a perseverar
en su estado, no podremos salvaguardar la literatura sino poniéndonos a la
tarea de desmitificar a nuestro publico. Por la misma razdn, el deber del es-
critor es tomar partido contra todas las injusticias, vengan de donde ven-
gan... Desde este punto de vista, hemos de denunciar tanto la politica de
Inglaterra en Palestina y la de los Estados Unidos en Grecia como las de-
portaciones soviéticas. Y si se nos dice que nos hacemos los importantes y
que somos pueriles al esperar que vamos a cambiar el curso del mundo, res-
ponderemos que no tenemos ilusién alguna, pero que conviene no obstante
que ciertas cosas se digan, aunque solo sea para salvar la cara a los ojos de
nuestros hijos, y que por lo demds no tenemos la loca ambicién de influir
sobre el State Department, sino la —un poco menos loca— de actuar sobre
la opinién de nuestros conciudadanos” (II, 6: 365).
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