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Prólogo

LA aproximación a El jardín de las delicias tiene para Orozco
diversas motivaciones. Nada más abrir sus páginas sintió una
espontánea atracción por sus imágenes —recuérdese que,
además de la enseñanza de la literatura, crítico y autor com-
parten la afición por la pintura—. Profundo conocedor del
Barroco e inmerso en esos momentos en investigaciones que
versaban sobre la influencia de éste en una narrativa actual
que pretendía renovarse, el autor de la Introducción emprende
su crítica del libro ayaliano y, prescindiendo de metodologí-
as críticas que abordan los textos en su estricta inmanencia,
se adentra en las recónditas intenciones y procesos mentales
seguidos por el autor en la concepción de su obra —“qué” es,
nos dice, lo que con ella se propuso Ayala y “cómo” la ejecu-
tó—, pero ubicándola en el entramado de sus circunstancias
vitales y detectando en ella las huellas elocuentes de una
reconocida “tradición formal”. A lo largo del ensayo se tratan
numerosos aspectos que demuestran la maestría de Ayala en
el manejo de unas formas lingüísticas que, en combinación
con las imágenes, produce en la prosa inusuales efectos. Esas
formas, que en su diversidad van de lo abstruso a lo engaño-
samente simple, de lo soez a lo sublime, de lo culto a lo vulgar
y escatológico, de lo trágico a lo cómico o satírico a través de
todos los registros del lenguaje, son valiosas por sí mismas y
por sí mismas han sido objeto de importantes estudios narra-
tológicos que sitúan a Ayala en el lugar correspondiente dentro
de la literatura española.

Pero aún resultan más interesantes en relación con otro
recurso que estimuló su atención de crítico y le movió a



emprender su comentario. Se trata de la técnica compositi-
va, que abarca la totalidad de la obra pero que se hace espe-
cialmente visible en el libro elegido, el fenómeno de la
estructura como armazón de unos elementos que significan
de distinto modo en distintos momentos y lugares, según
vayan sueltos o agrupados, y que al cabo de su accidentado
devenir ofrecen la semblanza de su autor en “un espejo triza-
do”1. Mensajes éticos y efectos estéticos provendrían sobre
todo de una peculiar organización de las partes, primero,
dentro de la obra ficcional y, fuera de ella, en relación con los
distintos campos disciplinares con que unos lazos apenas
perceptibles la vinculan internamente. El ensayo, la crítica, el
artículo, el tratado y hasta el libro de texto, pues obras como
Historia de la libertad o Introducción a las Ciencias Sociales
—ideadas como reelaboración de las materias del Tratado de
Sociología pero expresadas de una manera menos técnica,
acorde con propósitos estrictamente pedagógicos— se cons-
tituyen como vías discursivas que hacen inteligibles las intui-
ciones fundamentales transmitidas paralelamente por la vía
literaria.

Tenemos así que por su misma configuración la obra de
Francisco Ayala tiende a la dispersión en la unidad. Cada
uno de sus títulos ocupa su lugar en el conjunto y sólo
adquiere significación completa en función de ese conjunto.
La obra participa a la vez de lo fragmentario y lo unitario
entendidos no como conceptos antagónicos sino como pun-

1. Véanse sobre el tema el prólogo de Carolyn Richmond a El jar-
dín de las delicias. El tiempo y yo, o El mundo a la espalda (Madrid,
Espasa Calpe, 1978, pp. 11-33), y también el que precede a Los
usurpadores (Madrid, Cátedra, 1992, pp. 50-56), así como el ar-
tículo “Un espejo trizado: la fragmentada unidad de la obra ayalia-
na”, en Anthropos, 139 (diciembre de 1992), p. 31, donde la autora
extiende el fenómeno de la estructura a otras partes de la obra.
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tos de apoyo equidistantes de una tensión que no puede
resolverse en ninguno de los dos sentidos. De poco serviría
un estudio basado en la organización de las partes —relatos
o conjuntos de relatos— donde éstos quedaran ajustados
conforme a un criterio fijo de clasificación. Ello sería aplica-
ble a obras estáticas de las cuales tuviéramos una noción de
proyecto acabado, pero no a obras dinámicas que, como la
de Ayala, evolucionan con paso zigzagueante y lejos de reali-
zarse en un sentido unívoco y lineal lo hacen en multitud de
planos que conllevan lecturas diferentes. Lo habitual son los
cambios basados en la combinación de materiales ya emplea-
dos dentro de un incesante juego de recurrencias y proyec-
ciones mutuas muy al gusto barroco del autor. Alrededor del
tema principal —la condición humana, el mundo en que
vivimos— se extiende una red de temas complementarios
que se entrecruzan formando especies de arquitecturas móvi-
les. La dispersión focal provoca la ubicuidad de las partes,
que a modo de piezas intercambiables se desplazan de un
contexto a otro al que en principio no pertenecían y al que
en virtud de esos movimientos aportan novedosos matices
significativos. El autor urde un método narrativo que permi-
te a sus partes aunarse y disolverse mientras el sentido pro-
fundo permanece invariable, un procedimiento compositivo
a simple vista asistemático pero regido por un ritmo caden-
cioso que semeja la regulación de un ciclo orgánico, un
engranaje multifacético donde la realidad figura como com-
plejo informe, referente de una imagen conflictiva del
mundo.

Así como lo fragmentario y lo unitario no se oponen,
tampoco lo hacen lo abierto y lo cerrado. Desde el momen-
to en que casi toda novedad depende fundamentalmente de
una distinta distribución de las partes, puede hablarse de
obra abierta en cuanto son prácticamente inagotables las



probabilidades que unas mismas piezas tienen de aparecer en
reagrupamientos sucesivos. Hasta un libro de aparentemen-
te firme estructura bipartita como El jardín de las delicias
queda abierto en el curso de su evolución a una gran varie-
dad de acoplamientos tanto de tipo interno como externo.
Asimismo puede hablarse de obra cerrada no a causa de un
carácter hermético que exija para su interpretación las claves
de una metodología específica, sino de que sus elementos,
por distantes que aparezcan entre sí, no escapan a la red
general de imbricaciones mutuas.

Puede decirse que el sentido unitario estaba ya latente en
una predisposición creadora de un modo “intuitivo e incons-
ciente”2. Los primeros escritos contienen como un germen la
visión ayaliana del mundo. La elogiada actualidad de su obra
—debida a la habilidad para captar lo esencial constante por
debajo de lo superficial contingente— existiría de un modo
embrionario en esas intuiciones primeras, apoyadas en una
sólida formación sociológica y jurídica que trasluce en la
escritura discursiva el ingente aprendizaje académico. La uni-
dad, pues, no sería tanto resultado de un propósito persegui-
do cuanto consecuencia inercial de una opción estética y una
actitud vital, motivación última que subyace en todos los
contenidos concretos.

Los inicios en el campo literario los marcan las novelas
Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925) e Historia de un
amanecer (1926), y los textos publicados en distintas revistas
literarias, más tarde agrupados en El boxeador y un ángel
(1929). Esta colección, cuyo sesgo vanguardista se desmarca
del influjo galdosiano de la etapa inicial, contiene relatos
anteriores y es seguida de Cazador en el alba (1930), com-

2. Página 95 de esta edición.
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puesta según el mismo procedimiento. En los muy posterio-
res Los usurpadores (1949; edición definitiva, 1969) y La cabe-
za del cordero (1949; edición definitiva, 1962), aún se distin-
guen los contornos de una fase caracterizada por un cierto
propósito organizador sobre la base de un asunto concreto: la
guerra y sus estragos en la conciencia de los españoles, uno de
los argumentos de fondo en que se descompone la gran temá-
tica unitaria erigida en torno a la humanidad y sus problemas.

El fenómeno cristaliza con fuerza en Historia de macacos
(1955). Debido a la manipulación óptica de la realidad los
hechos históricos se empequeñecen hasta lo diminuto, mien-
tras los hechos insignificantes del mundo individual parecen
observados por un cristal de aumento. Atrás queda el mundo
sublime y atroz de Los usurpadores con su emulación del alto
estilo; asistimos al triunfo de lo nimio, lo grosero, en un
intento de ejemplificar la insustancialidad humana en los
nuevos tiempos. Más acorde con éstos aparece El as de Bastos
(1963), en seguimiento de una línea tan continua que textos
escritos con diferencia de más de diez años encajan en el títu-
lo sin romper su unidad; así “Un ballo in maschera” (1960),
en El as de Bastos como “Baile de máscaras”, pasará a las
Obras narrativas completas (1969) y de ahí a la primera parte
su obra más compleja, El jardín de las delicias (1971). Sus
secciones conforman una síntesis única no sólo entre géneros
literarios sino entre distintas artes. El libro se presenta en la
andadura narrativa como zona clave de intersección, prime-
ro, por la reunión de piezas de origen tan remoto, después,
sobre todo, por la adición en 1978 de unos textos redactados
entre 1948 y 1949, publicados con otros más recientes bajo
la rúbrica de El tiempo y yo. Su publicación con El jardín de
las delicias ejemplifica, como ninguna otra parte de la obra,
la innovación de una estructura intergenérica que no será
superada en su originalidad.
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El proceso ha alcanzado su fase de plena madurez.
Escritos de los años cuarenta, cincuenta y sesenta, en los
setenta pasan a engrosar volúmenes independientes a base de
elementos desprendidos de su ubicación originaria. La incor-
poración de materiales heterogéneos —noticia, diálogo, ima-
gen visual, ensayo, apunte autobiográfico, incluso “un
sueño”— continúa disolviendo las disposiciones iniciales,
llevando al límite la elasticidad de una estructura donde las
más leves modificaciones introducen nuevos enfoques porta-
dores de nuevos sentidos.

Siendo en sí mismo un todo organizado y autosuficiente,
El jardín de las delicias no deja de ser espacio de reflexión entre
distintas partes donde vemos realizarse plenamente el concep-
to dinámico de obra en marcha según un proceso que, sujeto
a contingencias, se configura mientras avanza. El libro se
comporta como objeto situado en una relación reflectante
que, conservando su especificidad, no llega a interrumpir la
fluidez entre las colecciones precedentes y siguientes,
pudiendo, en un radio de amplitud ilimitado, verse multipli-
cado en una sucesión de reverberaciones que se prolonga,
por un lado, a textos muy anteriores a El jardín de las delicias
—“Día de duelo” es de 1941— y por otro hacia toda una
serie de a veces inexplicablemente heterogéneas antologías
como El jardín de las malicias (1988), con el que mantiene la
más evidente relación paródico-especular basada en el juego
de palabras del título, o el ya puramente recopilatorio El
rapto (1993), así como a muchas otras que posteriormente
han venido a formarse o que en adelante se pudieran llegar a
formar. El jardín de las delicias se erige así, en su condición
de libro-espejo, en título paradigmático de un sistema basa-
do en la naturaleza polivalente y flexible de sus elementos
que se descompone y recompone dentro de sus propios lími-
tes, ofreciendo, en su calidad de microuniverso atomizado,
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una inquietante impresión de infinitud. Al suprimir la
secuencia cronológica el autor ha sabido evitar la formación
de estructuras basadas en una ordenación convencional de
las partes, logrando articular un modelo constructivo organi-
zado no en función de un sentido diacrónico sino de sutiles
paralelismos icónico-temáticos prendidos a una línea ética
interior acorde con su personal razón del mundo.

La identificación de numerosas alusiones cultas revela, por
otro lado, la presencia de un acopio de saberes compartidos
en el seno de una tradición común con la cual mantiene una
relación de pertenencia también, a la vez, “consciente” e
“inconsciente”. Manierismo y Barroco, Cervantes y Quevedo,
el gongorismo que sobre todo en la etapa vanguardista se
acerca a los artificios metafóricos de Lorca o Alberti, el
modernismo y las vanguardias, cada uno con aportaciones
que se incorporan a un estilo narrativo no asimilable en sí
mismo a ninguno de ellos. Todas las corrientes citadas con-
forman el bagaje de influencias de una obra que desde sus
inicios ha sabido asimilar tanto la tradición clásica como las ten-
dencias rompedoras con dicha tradición. En cuanto a las
vanguardias, lejos de ser efímeros y superficiales tanteos juve-
niles, representan una fase decisiva de la producción marca-
da por hechos históricos y experiencias artísticas determinan-
tes de una libertad ante la creación que nunca desaparece.
Pero si se ha de ir a buscar no sólo la influencia sino acaso la
raíz misma de un concepto artístico y una predisposición
anímica a la hora de afrontar el tratamiento de situaciones
problemáticas hay que remontarse al Barroco y a su novísi-
mo espíritu creador, la transformación técnica y mental cuyo
efecto se extiende sobre todas las ramas de la creatividad a
partir de las dos últimas décadas del siglo XIX, intensificán-
dose durante las dos primeras del XX y cuya onda expansiva
está aún lejos de desaparecer.
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Esta consideración periódica del Barroco, no como movi-
miento circunscrito a una época delimitada sino como “ten-
dencia anticlásica” de intermitente continuidad, permite
considerar ambas estéticas, pasada y presente, como subsistemas
dentro de un corpus superior que evoluciona. Así la moder-
nidad de las creaciones ayalianas, antes que con la estética de
los ismos, conectaría con una tradición anterior que puede
verse como primordial influencia.

El recurso a la degradación de la realidad mediante lo
deforme, procedente de la tradición picaresca, adquiere su
culminación en la barroca para reaparecer en la esperpéntica
y mantenerse aún vigente en el tremendismo de posguerra.
En el Barroco la expresión de un mundo problemático había
exigido el uso de formas retorcidas, grotescas. Una época
convulsiva no podía ser expresada sino mediante formas des-
tructoras de equilibrios clásicos que ya no reproducían los
nuevos modos de pensar y vivir. Son procedimientos emplea-
dos en la indagación de una realidad aparente que exige nue-
vamente ser desenmascarada por una voluntad de llegar al
fondo de las cosas desvelando sus lados oscuros, inseparable
de un afán de renovar las formas y explorar nuevas posibili-
dades lingüísticas que depuren la prosa de los agotados
esquemas del realismo, a lo que Ayala contribuye, como
señala Orozco, frente al “libro de versos” —Juan Ramón,
Machado, el 27—, con el “libro de narrativa”. Del Barroco
proviene el gusto por la distorsión mediante los juegos de
espejos y las estructuras laberínticas, proyección de una con-
ciencia desorientada ante el sinsentido que rige el existir
humano.

En el Barroco se agudiza la utilización de recursos como
el de la correspondencia entre lo físico y lo anímico, plasma-
dos en sucesivas metamorfosis y empleados con finalidad



ejemplar en una tradición presente en el mundo clásico y en
las iconografías bíblica y medieval —tras descartar la deno-
minación El mundo en que vivimos como título del libro
Ayala toma del Bosco El jardín de las delicias— antes de rea-
parecer en ejemplos contemporáneos como el Mistkäfer de
Kafka o el Axolotl de Cortázar, donde la involución hacia la
naturaleza animal se produce en respuesta a la opresión social
o a la angustia existencial, y en ambos casos a una situación
insoportable por incomprensible. Junto a aquélla aparecen
la cosificación y la descosificación —cosa y no-cosa— bajo
la concepción de una vida humana “vacía y absurda”, presi-
dida por una devastadora “oquedad metafísica”3. Dicha con-
cepción enlaza con los recursos oníricos del expresionismo y
el surrealismo en ejemplos como “Erika ante el invierno”.
Son técnicas destinadas a subrayar el “vacío moral” imperante
en una Europa al borde del abismo —el propio “Erika…”,
de 1931, parece presagiar lo que se avecinaba en los últimos
años de la República de Weimar, de los que Ayala fue testi-
go durante su estancia en Alemania— que vienen a mostrar
hasta qué punto unas formas de arte pueden dar cuenta del
estado de una sociedad en una determinada época. La tradi-
ción del pesimismo y el absurdo se inscribe en la línea que a
partir de la duda metódica, instalada en el pensamiento occi-
dental por el cogito cartesiano, atraviesa la modernidad y, en
prolongada pugna con el pensamiento tradicional dominante,
llega a la teoría idealista del conocimiento en Schopenhauer,
a la filosofía del sufrimiento y la angustia en Kierkegaard, al
magisterio de la sospecha en Nietzsche o a la intenciona-
lidad y la conciencia apriorística en la fenomenología de
Husserl en la que se integra la totalidad de los textos teóricos

3. F. Ayala, “El arte de novelar y el oficio de novelista”, Los ensayos.
Teoría y crítica literaria, Madrid, Aguilar, 1972, p. 553.
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de Ayala. Todos abundan en la noción subjetiva y descen-
trada del mundo alentadora del nuevo pathos contra el ethos
positivista y su fisiología de la presencia —la doble cara de
una contemporaneidad marcada por los modos producti-
vos capitalistas— que impregnará con su desasosiego la
Sorge de Heidegger o la náusea de Sartre, volviendo a poner
en solfa el mundo de las certezas que la ideología raciona-
lista había erigido desde el Renacimiento y esparciendo la
pavorosa sensación de vacío durante la segunda mitad del
siglo XX.

Con la introducción de la duda cuya naturaleza subjetiva
induce al cuestionamiento teorético del establecido orden
extenso, el pensamiento cartesiano abrió paso, desde el racio-
nalismo, a un secular procedimiento cuestionador de la propia
razón4 que en el transcurso de siglos, en los campos de la reli-
gión, el arte y la filosofía desactivó prospectivamente la
imposición de futuras ortodoxias y en su socavamiento de los
pilares de la “autoridad cultural” acabó desembocando en “la
crisis del presente”5. Ahí sitúa Ayala el origen de la gran cri-
sis en su acepción de cambio producido por la precipitación
de acontecimientos en ciertas épocas, que desencadena la
desintegración social y con ella el “vacío espiritual” caracte-
rístico de fases históricas inestables. El arte refleja el jaque a
la racionalidad que, tras el Barroco, resurge con variable
intensidad en el Romanticismo y en las consignas finisecula-
res de l’art pour l’art y vuelve a resurgir en las vanguardias

4. Ante la imposibilidad de establecer aquel “orden exterior”, con
Descartes “se hace necesario” “perseguir la objetividad a través de
vías subjetivas y, por cierto, racionales” (F. Ayala, Introducción a las
Ciencias Sociales, Madrid, Cátedra, 1994, p. 239).
5. F. Ayala, Razón del mundo, Buenos Aires, Losada, 1944, p. 29;
Cervantes y Quevedo, Barcelona, Ariel, 1984, pp. 206-207. 
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como conglomerado de “tendencias anticlásicas”, denomina-
dor común de todos esos ismos desestructurantes de cariz
irracionalista que jalonan las diversas fases del proceso de la
critica de la razón, cuyo sistema estético y gnoseológico,
apuntalado con la Ilustración en el siglo XVIII, sigue desmo-
ronándose durante todo el XIX. Había que volver a experi-
mentar nuevas fórmulas políticas que recondujeran la confu-
sa situación en que las rígidas estructuras burguesas surgidas
de la industrialización continuaban su disolución hacia las
modernas democracias, avivando en la segunda mitad del
XX el estado de crisis, y en cuanto al arte en su evolución
interna, hallar los cauces formales adecuados para expresar el
torrente de experiencias que desde el nivel moral y filosófico
hasta el técnico se estaba viviendo.

Como creador de mundos ficticios Ayala se declara des-
lumbrado por “la reverberante estructura barroca del
Quijote”, que atribuye a esa “inagotable combinación de los
estilos tradicionales y a ese artificio cervantino de referencias
[…] a la literatura pretérita y presente”, así como al crisol de
“perspectivas” que aúna “en una estructura compuesta […]
campos literarios […] diferentes y en principio inconcilia-
bles”, donde su autor armonizó también “esferas espirituales
al parecer incompatibles” y hasta entonces “excluyentes”, crean-
do “una nueva dimensión del espacio imaginativo” que vin-
cula la obra de arte “al resto de la existencia” para alcanzar
con ello “una expresión totalizadora del sentido” de dicha
“existencia”6. Son los claros atisbos de que el mundo raciona-
lista inicia su decadencia, y de ello dan cuenta las obras
manieristas y después las barrocas, donde el fenómeno atra-
viesa su fase más virulenta sumiendo al arte en niveles inusi-
tados de complejidad y oscuridad. Es el momento en que

6. F. Ayala, Cervantes y Quevedo, cit., pp. 83, 90, 93, 117, 125.
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Cervantes crea la novela moderna y esa “necesidad de inno-
var en el arte de la narrativa” se corresponde con necesidades
de tipo sociológico y espiritual.

Al Manierismo correspondería una concepción estética
que busca la unidad en el pluritematismo y la fragmentación
de elementos, así como la supeditación de lo principal a lo
secundario en una incipiente ruptura de las jerarquías, pero
que todavía se atiene a una “actitud consciente intelectualista”,
a un “esquema compositivo previo” frente a la “espontanei-
dad barroca” y su “arranque vital y espiritual”. En cuanto
“tendencias anticlásicas”, representativas de un canon en des-
composición, ambas suponen un “desbordamiento de las
artes, concretamente de las formas y géneros literarios”7, que
deja muy atrás los criterios aristotélicos de clasificación, liga-
dos a un ethos, para abrazar los de la imaginación y la intui-
ción, asociados a un pathos.

De dicho paradigma procede la mezcla de géneros: la crí-
tica, el ensayo, la noticia periodística incorporados a la fic-
ción o, dentro de ésta, las piezas enteramente dialogadas de
“Diálogos de amor”, que acercan el libro de narrativa a la
función dramática. De él proviene la distribución asimétrica
que impide una ordenación clásica de la que dependería el
equilibrio entre las partes, que forman así dos bloques desi-
guales. A la nueva desproporción del espacio se debe la pér-
dida de la centralidad, que a través del perspectivismo logra
un desconcertante efecto de simultaneidad y ubicuidad; en
relación con ella, la dislocación óptica da lugar a aproxima-
ciones y distanciamientos sorpresivos reproduciendo las
perspectivas que, al modo lucianesco, alternan lo lejano y lo
cercano, y, dentro aún del juego de las maniobras focales, al

7. Páginas 50, 52, 55, 56 y 57 de esta edición.
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multiplicador efecto caleidoscópico y la reverberación de los
espejos rotos, que ocasionan perturbadoras ilusiones visuales.
La utilización del contrapunto revierte en lo que, según
Orozco, el autor ha querido mostrar con su composición
binaria a través de dos vías alternativas: lo humano “ascen-
dente” y “descendente” oponiendo “cosmos y caos”, pues
más que de un sistema de representación del mundo se tra-
taría de un modo de aprehensión de éste como cúmulo de
relaciones cambiantes y organizaciones fortuitas. Asimismo,
se da la confusión de los mundos real y ficcional con el arti-
ficio —especialmente buscado en El tiempo y yo, o el mundo
a la espalda— de la implicación del lector en la obra y la del
propio autor, que, autoficcionalizado, actuará como factor
principal dentro de ella, con la que Cervantes da un paso de
irreversibles consecuencias en la relación del artista con su crea-
ción y con el público. La barroquización se hace patente en
la profusión de figuras camufladas en la prosa: metonimia
en el juego de inversiones entre el todo y la parte; metáfora en
la consistencia icónica que produce una realidad palpable a
partir de experiencias fugaces e inasibles (véase “Incidente”,
en El tiempo y yo); alegoría en la plasmación simbólica de lo
general en lo particular que, como la metáfora, se consigue
asociando imágenes entre el plano del arte y el de la realidad.
A ello se suma la inclusión en el espacio narrativo de otras
técnicas propias de la era de la imagen, desde el estatismo de
la fotografía a la velocidad en los cambios de encuadres y
puntos de vista logrados por la cámara cinematográfica.

Son aspectos que se dan en el plano de la escritura, aun-
que también representan mucho más. Bajo los abundantes
recursos formales del Manierismo y el Barroco existe una
“actitud” que trasluce el declive de la razón y sus secuelas en
la “crisis del espíritu”. A este respecto el resurgimiento de
corrientes históricas brinda otro insuperable referente. Lejos



de revolucionar el pensamiento aboliendo, como Descartes,
la tradicional delimitación entre el mundo subjetivo, la espe-
culación científica y el saber experimental, en la España de la
Contrarreforma la imaginación barroca deriva hacia el domi-
nio de lo trascendente con la percepción sustancial de la vida
como pura vaciedad. En El mundo por dentro Quevedo se
propone destruir la realidad, “minar su consistencia”, “ani-
quilarla”, “negarle entidad y ser” —premisa más tarde kafkia-
na y expresionista— revistiendo el vacío con la “máscara gro-
tesca” que diluye la identidad, y ese revestimiento descarna-
do, sin apoyo ontológico, es el medio de que su autor se vale
para desvelar “las apariencias sensibles del mundo”8 exten-
diendo el presentimiento moral de la futilidad mundana al
terreno de la experiencia empírica. La máscara sustituye la
personalidad, disuelta en la multitud de ausentes que conti-
núan apareciendo bajo extrañas figuras alegóricas al estilo de
los personajes de Munch o de Grosz, con quien Ayala com-
partirá la extrañeza ante las masas urbanas, sugeridoras de
una incertidumbre radical (retómese “Incidente”, o “Un
ballo in maschera” en “Diálogos de amor”), y por encima de
la incertidumbre, la cínica negación, el sentencioso Nihil
Scitur del que Quevedo parte en El mundo por dentro. Ayala
considera que en esta obra la desazón barroca alcanza sus
“profundidades más abismáticas” y, en su “furiosa destruc-
ción de apariencias”, culmina el intento de despojar la reali-
dad de falaces coberturas bajo las cuales aguarda “el desenga-
ño definitivo”9. En su díptico asume la antítesis quevedesca
entre lo grotesco y lo sublime en la contraposición de
“Diablo mundo” a “Días felices”, y en dicha contraposición

8. F. Ayala, “La aniquilación quevedesca”, Los ensayos, cit., pp. 976, 978.
9. F. Ayala, “Sueño y realidad en el Barroco. Un soneto de Quevedo”,
Los ensayos, cit., pp. 871-875.
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introduce, junto a la sátira, la evocación erótica que eleva al
yo poético a formidables alturas metafísicas. Conforme a
semejante concepción del mundo antepone Gracián elo-
cuente prefijo: “inmundo”, que sirve, junto a la frase queve-
desca alusiva al Bosco, como lema de encabezamiento a todo
El jardín de las delicias reforzando su negatividad.

Pero es a Cervantes a quien definitivamente adopta como
modelo profano de eticidad. El tema ha sido tratado por
Orozco y en reiteradas ocasiones por el propio Ayala en rela-
ción con algunos cuentos intercalados en el Quijote y en
especial con las Novelas ejemplares, organizadas en función de
un sentido conjunto: su índole moral, en su concepto
moderno y no teológico, es decir, tomando la cuestión no
como coacción externa procedente de un designio providen-
cial sino, en contra de los dogmas contrarreformistas, como
deliberación que ha de resolverse en el ámbito privado de la
conciencia. Tal modelo es asimilado por Ayala en un ejerci-
cio de coordinación estructural que distingue el conjunto de
la mera acumulación de secciones combinables y lo confor-
ma como un todo que es más que la suma de sus partes. En
la ejemplaridad cervantina la condición humana no es estu-
diada sino interrogada a través de una conciencia dirigida
por los inciertos derroteros de la trama, y merced a esa con-
ciencia dubitativa la narración progresa, al margen de los
procedimientos conclusivos del relato, hacia la estructura
abierta de la novela, que se abre paso entre los géneros tradi-
cionales en un nuevo tipo de sociedad.

Los recursos examinados radican en la inmanencia textual,
denotan un estado moral, aunque también comportan
aspectos de una función antropológica que tiene que ver con
el concepto de literatura como instrumento para conocerse el
ser humano a sí mismo, y de otra sociológica que contempla



su existencia en el complejo entrevero de las relaciones socio-
económicas. Todo arraiga en una concepción moderna de la
vida como conflicto que caracteriza la futura trayectoria lite-
raria europea, pero que hunde sus raíces en el descubrimien-
to cervantino de la problematicidad. Si el Barroco tenía detrás
un trasfondo ideológico epocal que enfrentaba distintas
visiones del mundo, lo que subyace aquí son los problemas
concretos de la sociedad liberal clásica cuya desconfigura-
ción, con el surgimiento de la sociedad de masas, “parece
haber llegado al límite”10. A este efecto la conjunción manie-
rista entre el sentido estético y el conjunto de condicionan-
tes ideológicos y actitudes psicológicas sigue ejemplificando
las similitudes entre dicha época y la actualidad. De hecho la
revalorización del Barroco surge por la fascinación que su
respuesta a la confusión de aquellos momentos convulsivos
ejerce sobre el espíritu contemporáneo, convirtiéndose en
fuente de inspiración de tendencias inéditas del arte que
superarán en su heterodoxia a las vanguardias históricas,
mientras el modelo ético se precipita con creciente celeridad
“en espacios vacíos”11. Ayala se fija en elementos externos e
internos de la creación cervantina, de modo que junto a los
problemas formales se impone la preocupación por los dile-
mas de la existencia como factor aglutinante de sentidos dis-
persos. Precisamente lo que busca en aquellas creaciones es la
cohesión entre estructura y sentido, más allá, como observa
Orozco, del “puro sentido manierista” cuyo extremo en la
búsqueda expresiva “marca el nouveau roman y en superior y
más compleja y viva elaboración artística Rayuela”12. Sus fic-
ciones contienen la reflexión sobre el mundo en que vivimos,

10. F. Ayala, Palabras y letras, Barcelona, Edhasa, 1984, p. 14.
11. F. Ayala, Razón del mundo, cit., pp. 107, 45. 
12. Página 68 de esta edición.
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el planteamiento de la desalentadora situación moral del ser
humano causada por una profunda escisión de la conciencia
individual a partir, sobre todo, del “desbordamiento” que
desde el Barroco impulsa la evolución hacia la modernidad
abriendo sucesivos cismas en el pensamiento y en el arte.

Hoy la implantación de la industria del bienestar intro-
duce otro envite desestabilizador sobre las ya debilitadas
estructuras clásicas que culmina en el “cambio decisivo”, “el
paso tragicómico” que en su avanzar hacia la “destrucción de
las viejas estructuras” y “jerarquías” supera todos los previa-
mente dados en la andadura histórica. El andamiaje dialécti-
co que había sostenido el sistema cultural de la modernidad
hasta la Segunda Guerra Mundial sucumbe ante el empuje
de otro sistema —el “monopolio” de la cultura de masas—
que acelera el proceso de degradación tanto en los compor-
tamientos individuales como en las relaciones sociales, con
reflejo en la simplificación de las formas del arte y en la bana-
lización de su función y su sentido. La fecha de publicación
de El jardín de las delicias —la heteróclita bisagra epocal de
los años setenta— es además el momento en que se reafir-
man los principios posmodernistas de pluralismo, indeter-
minación e incompletitud frente al hermético intelectualis-
mo de los sucesivos paradigmas previos a la escolástica
estructuralista. El relativismo resultante de la desaparición de
las ideologías y de la pérdida del sentido progresivo de la his-
toria, nacido con el Renacimiento y acabado con la disolu-
ción de la dialéctica hegeliana, preanuncia no el apocalíptico
fin del tiempo sino un novedoso sentido del mismo que des-
fasa los esquemas de percepción diacrónicos en favor de los
sincrónicos, de modo que el cambio en la noción temporal
potencia con una velocidad sin precedentes la disparidad
caleidoscópica contra el discurrir lineal suscitando una iluso-
ria impresión de llanura cronológica. La historia del arte se
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diluye así en una espiral de orientaciones ya no secuenciadas,
en un hibridismo alimentado por la coexistencia promiscua
y aleatoria de tendencias incompatibles, y esta realidad, fruto
de una adaptación mental tan prolongada al estado de crisis
que el carácter transitorio de ésta se ha vuelto permanente,
concuerda como nunca antes con la visión del mundo como
caos.

La obra de Ayala es la crónica de un mundo complejo en
avanzada descomposición, un mundo, por tanto, inaborda-
ble desde perspectivas unidimensionales que sólo puede ser
representado mediante formas abiertas dilatadoras de los
interrogantes. En función de ello elige a Cervantes por la
novedad de unas estructuras que en el umbral del mundo
moderno reproducen esa complejidad. Le atrae la época del
desajuste en el campo de los géneros y la ruptura con la tra-
dición de mímesis y verosimilitud —que intentaba aún la
conquista de las apariencias cuando empujaba ya en contra
la “tendencia anticlásica” que las destruía—, y sobre todo el
fin de la filosofía de las certezas, que propicia una ética cul-
tivada en el interior de una individualidad más vulnerable
aunque también más libre. Ayala halla puntos de conexión
entre épocas y se propone la tarea de ilustrarlos en la novela-
ción de experiencias tanto vitales como históricas. Se siente
atraído por la heterodoxia de un estilo que el Quijote hará
universal, pues no refleja sólo un momento y un lugar sino
que conlleva el desmantelamiento de la perspectiva única y
de la única verdad, que se atomiza en la espiral de una nueva
relación tiempo-espacio. Su libro es así conjunto sintético,
manierista por cuanto su fragmentación está “subordinada a
una actitud consciente intelectualista” y barroco en lo espon-
táneo del “arranque vital” y en la “expresión de plenitud de
lo humano y de la vida”; cubista por el uso del collage para la
yuxtaposición de elementos inconexos en mosaico polimor-



fo de enorme movilidad espaciotemporal; expresionista por
la aparente falta de sistema en la poetización de una existen-
cia experimentada con perplejidad y angustia, y, llevando a
sus últimas consecuencias las tesis de Orozco, posmoderno
por el uso de las formas de la pseudocultura en la denuncia
de la incongruencia moral de la nueva humanidad, la mer-
cantilización del arte y la conversión de la vida en artificio,
simulacro o representación de una representación, lo cual
puede decirse que obedece a los espurios intereses de la
industria cultural, si bien no que carezca de profunda raíz
histórica.

En sintonía con la semiótica devaluada del universo cul-
tural de las masas señala Orozco también en la obra ayaliana
“rasgos aparentemente contrarios a las complejas estructuras
manieristas”, así como a los “rebuscamientos” y “desborda-
mientos expresivos y ornamentales”13 del Barroco, rasgos que
si persisten en la búsqueda de “lo esencial de la concepción
estética de ambas corrientes” y “de su sentido de la estructu-
ra”, en lo estilístico se eluden frente a la adopción de un
ritmo ligero, un lenguaje directo, por así decir, antiliterario,
materia de una escritura que no se enreda en complejidades
ni persigue perfecciones, pues éstas no son necesarias para
contar el mundo que se tiene delante. Junto a las alusiones
eruditas, los giros coloquiales y los recursos a la degradación
lingüística Ayala puede usarlos como revulsivos en la denun-
cia de un estado de cosas que obviamente rechaza desde la
perspectiva del intelectual profesional que se eleva sobre los
momentos que corren, pero desde la del creador los utiliza
como paródicos signos de expresión de una problemática
coyuntura histórica de la que pretende dejar testimonio.

13. Página 48 de esta edición.
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En sus estudios sobre novela y novelistas contemporá-
neos Orozco optó por El jardín de las delicias precisamente
porque no es novela ni libro de relatos, ni sus “recortes” son
exactamente artículos, ni su prosa, salpicada de imágenes
visuales, citas cultas y expresiones soeces, diálogos satíricos o
aderezados con exquisitas efusiones líricas, es prosa depura-
da, aunque tampoco drama ni ensayo, ni las pseudoautobio-
gráficas evocaciones de los “días felices” diario ni memoria.
En su indefinición encontró el profesor granadino el mejor
ejemplo para hacer entender cómo los supuestos estéticos y
psicológicos del Manierismo y el Barroco, desplazando con
su revolucionaria fuerza y originalidad unos esquemas tradi-
cionales caducos e irradiándolas a través de los siglos, pudie-
ron infundir a futuras generaciones la permanente necesidad
de innovar en el arte narrativo, colocándolas en una búsque-
da siempre renovada de cauces expresivos que sirvan para
hacer comprensible el mundo en que han surgido.
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Nota editorial

ESTA edición reproduce la publicada por el Departamento de
Literatura Española de la Universidad de Granada en 1985.
Como explica el autor en los prólogos, el texto ya había apa-
recido antes como contribución al volumen colectivo Novela
y novelistas. Reunión de Málaga 1972 (Málaga, Instituto de
Cultura de la Diputación Provincial, 1973, pp. 253-317),
que recogía las intervenciones de un congreso celebrado bajo
ese título. Ha sido necesario corregir algunas erratas y actua-
lizar la puntuación, así como normalizar el uso de los recur-
sos tipográficos.

Emilio Orozco utilizó para escribir su texto la primera
edición de El jardín de las delicias (Barcelona, Seix Barral,
1971). En esta edición, las citas del libro de Ayala se han
cotejado con la edición definitiva (Madrid, Alianza, 2006).
Como es sabido, entre una edición y otra de El jardín de las
delicias ha habido adiciones y cambios en el orden de las pie-
zas que lo componen, lo que explica las ligeras discordancias
que el lector actual puede encontrar en el libro de Orozco.
En cualquier caso, las citas que proceden de El jardín de las
delicias se localizan con facilidad por el título de la pieza a la
que pertenecen.

Por su especial interés, se ofrece a continuación la carta de
Ayala a la que Orozco hace referencia en el texto:



30

Sr. D. Emilio Orozco Díaz,
Granada.

Mi querido amigo:

Hasta hoy no ha llegado a mis manos el volumen
Novela y novelistas con su estudio de El jardín de las deli-
cias, de cuya existencia sólo hace un par de meses tuve
noticia. Esa es la razón de que no le haya escrito a usted
antes. ¿Por qué no me envió usted en su momento una
copia del original? No se hubiera demorado tanto mi
placer de conocer tan espléndido trabajo, ni el cumpli-
miento de mi gustoso deber de darle las gracias a su
autor. Más aún, ese placer no se hubiera visto entorpe-
cido por las numerosas erratas tipográficas que estrope-
an el texto impreso, tanto más lamentables cuando se
trata de uno tan preciso y precioso como éste.

Puede usted imaginarse la alegría del escritor que
encuentra su obra examinada con tal profundidad y una
simpatía que no excluye sino aumenta la sagacidad crí-
tica de quien posee la más seria preparación para ejerci-
tarla. Es un regalo único y un placer incomparable.
¿Para qué decirle lo que usted bien sabe?: que su estu-
dio es el análisis más completo y más exacto de cuantos
se han hecho de esa obra mía. Veo en él subrayadas y
puestas de relieve muchas cosas que al escribir me diver-
tía en hacer sumamente elusivas como desafío al lector,
pero que indefectiblemente ese lector especialísimo que
es usted ha sabido captar hasta el fondo. Sería cuestión
de hacer un ensayo comentando las virtudes del suyo,
pues desde los fundamentos teóricos hasta la detecta-
ción de las conexiones minúsculas y más secretas,
pasando por el descubrimiento del esqueleto estructu-
ral, está ahí dicho todo lo que yo mismo hubiera podi-
do declarar acerca de mis intenciones creativas, y
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mucho más que sin duda puse en obra sin intención
consciente, y que usted, como crítico, revela a los ojos
del autor. Nada se le ha escapado. Incluso apunta —y es
una adivinación— la eventualidad de que futuras edi-
ciones del libro incorporen nuevas piezas. Hasta ahora
no ha ocurrido, pero puede ocurrir más adelante.
Incluyo en esta carta algo de lo que podría integrarse al
Jardín de las delicias; es una muestra, entre otras cosas
que tengo escritas. Supongo que le gustará conocerla.

También contesta usted en su estudio, y de manera muy
cumplida, a la pregunta que un escritor argentino
amigo mío, Murena, me hizo acerca del sentido y fun-
ción de las ilustraciones del libro, que —como yo le
aclaré sumariamente en mi respuesta— no son adjeti-
vas. Quisiera poder enviarle a Murena este trabajo de
usted para que advierta la significación que esos ele-
mentos asumen en el volumen.

En fin, ¿a qué seguir? No terminaría nunca. Ojalá nos
deparen las circunstancias una oportunidad de reunir-
nos y conversar ampliamente de todo ello. Pienso per-
manecer en España durante todo el verano, y en la
segunda mitad de junio estaré en Fuengirola con mi
mujer y mi nieta, un poco sujeto, claro está, por razón
de la familia. Acaso pudiéramos encontrarnos, en
Andalucía, o luego en Madrid. Dígame cuáles son sus
proyectos.

Por lo pronto, voy a pedir que le envíen a usted la ter-
cera edición (junto con otros libros) de El jardín de las
delicias en ejemplar dedicado. No tiene otra diferencia,
aparte de un par de erratas subsanadas, que el haber
puesto en letra bastardilla la primera sección, sin título,
de los “recortes” para unirla de alguna manera con la
nota-epílogo del final, dándole una circularidad al
libro, pues esa primera sección tiene algo de ensayístico
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y de prologal para introducir a la pseudo-objetividad de
las noticias periodísticas, y es a su manera también la
voz del autor todavía escasamente ficcionalizado.

Deme sus noticias personales. Me dicen que ha estado
usted enfermo, pero que ya se encuentra restablecido y
bien.

A la espera de la ocasión en que nos veamos, le envía un
fuerte abrazo de gratitud y afecto su amigo

Francisco Ayala

Marqués de Cubas 6
Madrid

Las obras de Francisco Ayala que menciona Orozco en su
texto son, por orden de aparición: El tiempo y yo (editado
junto a El jardín de las delicias en Madrid, Espasa Calpe,
1978); la conversación sobre El jardín de las delicias mante-
nida por Ayala con el profesor Andrés Amorós y publicada
en la revista Ínsula (número 302, 1972); Confrontaciones
(Barcelona, Seix Barral, 1972); una entrevista con José
Ramón Marra López publicada en Ínsula (número 203,
1963); otra conversación con Andrés Amorós, en este caso
publicada en Revista de Occidente (segunda época, número
68, 1968); los textos sobre Cervantes y sobre El Lazarillo
contenidos en Los ensayos: teoría y crítica literaria (Madrid,
Aguilar, 1972; edición actual: Obras completas. III. Estudios
literarios. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007, edición de
Carolyn Richmond); Los usurpadores (Buenos Aires,
Sudamericana, 1949; edición actual: Madrid, Cátedra,
1992, edición de Carolyn Richmond); La cabeza del cordero
(Buenos Aires, Losada, 1949; edición actual: Madrid,
Cátedra, 1978, edición de Rosario Hiriart); Historia de
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macacos (Madrid, Revista de Occidente, 1955; edición
actual: Madrid, Alianza, 2010); Muertes de perro (Buenos
Aires, Sudamericana, 1958; edición actual: Madrid, Cátedra,
1996, edición de Nelson Orringer); y Obras narrativas com-
pletas (México, Aguilar, 1969).


