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PROLOGO

FeLicien b Heuscr!

Descubriendo a los gitanos es un libro tnico dentro de la obra
de mi abuelo Luc de Heusch. Esto es asi, tanto por el con-
texto particular en el cual se ha realizado la expedicion
sobre la cual versa este libro, como por el tipo de meto-
dologia utilizada (lejos de las técnicas tradicionales de la
etnografia) y también por el caracter singular de diario de
viaje (donde la presencia «alli» del etnégrafo se hace evi-
dente por lo que propongo llamar «lo mejor y lo peor» de
los sucesos). Ademas, se trata de un escrito peculiar a nivel
de contenido. En este escrito el autor nos llevara lejos del
enfoque africanista que acostumbra. Todos estos elemen-
tos seran detallados a través de este prologo que pretendo
sirva como un recurso mas a la hora de su lectura. Ademas,
quiero incluir los recuerdos de Siska Storck, a quien he
entrevistado para relatar su experiencia, es ella el altimo
testigo actual de aquel viaje. Asi, es a través del relato de
una aventura singular, que propongo calificar de «teatral»
(por la presencia del personaje atipico y fascinante de Jan
Yoors el «flamenco-roma», clave en el encuentro con los
roma), que Luc de Heusch nos llevara 60 anos atras por
un increible viaje trashumante de Bruselas, Bélgica, a Es-
tambul, Turquia.

Desde que fallecié Luc de Heusch en 2012 me he acer-
cado a su obray es asi que, entre tantos libros y peliculas,

1. Doctorando en Ciencias Politicas. Centro de Estudios de la Et-
nicidad y de las Migraciones (CEDEM). Universidad de Lieja.
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mi atencion se ha detenido en un libro en particular: Des-
cubriendo a los gitanos. Es con pasion que lei el libro en el
ano 2014, planeando hacer el mismo viaje de Bruselas a
Estambul. En un primer momento iba a recortar el viaje
empezando por Budapest, cuando de repente surgio la
oportunidad de viajar (con demasiada facilidad en com-
paracién con la expedicion de 1961) directamente a Es-
tambul, donde he podido caminar por la gran muralla
bizantina a la cual se refiere el autor.

Por otro lado, agradezco a Pierre Petity Didier Devrie-
se que han tomado la iniciativa de conservar los archivos
del autor en la preciosa reserva de la Universidad Libre
de Bruselas. Interesado por ello, alguna tarde después de
una acciéon militante por la causa de los indocumentados
en Bruselas, me he encontrado con Pierre Petit en el sub-
suelo de la universidad, donde estaban amontonados los
archivos. Y es alli, mientras preclasificabamos todo este ma-
terial sorprendente y a veces indescifrable jpareciera que
he heredado la ilegibilidad de las letras de mi abuelo! que
Pierre Petit me ha dicho en un momento «eso te va intere-
sar»: era la copia de un mail entre el autor y José Antonio
Gonzdlez Alcantud relativa al proyecto de traduccién del
presente libro; un tesoro para mi.

Es asi que he empezado a tener correspondencia con
Gonzdlez Alcantud hace unos 4 anos. Viajé personalmente
a Granada para encontrarme con €l y conocer la universi-
dad. Me cont6 su propia relaciéon con mi abuelo, como se
encontraron en Granada con él y Jean Rouch, asi como
cuando fueron a visitar la famosa Alhambra. Considerando
mi gran interés en la traduccion del presente libro, Gonza-
lez Alcantud me permitié que yo escribiera este prologo,
oportunidad por la cual le estoy profundamente agrade-
cido. Ademas el hecho de que la obra de Luc de Heusch
haya sido hasta ahora escasamente traducida al castellano
hace que, si bien el autor es bien conocido por el publico
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académico franco o anglo parlante, es poco conocido por
el lector hispanohablante? (y en menor medida todavia
en el ambiente académico hispanoamericano con el cual
me he familiarizado durante mi formaciéon académica).
Por estas razones es para mi importante poder participar
en el proceso de difusion en castellano de la obra de mi
abuelo, en particular pensando en mis ex companeros
de estudios y profesores de la Universidad Nacional de
Cordoba en Argentina. A su vez, el punto de vista y crite-
rio del especialista Gonzalez Alcantud quedara explicita-
do en el epilogo, y estoy seguro de que €l podra iluminar
aspectos que no considero aqui, dada también mi propia
trayectoria y subjetividad familiar. Deseo especialmente
que al menos este prologo pueda brindar algunas claves
de lectura a quien lo lea.

En primer lugar, quiero introducir brevemente y a
grandes rasgos el contexto histérico, geografico y politico
en que se ha desarrollado el viaje Descubriendo a los gitanos.
En efecto, considero relevante situar el caracter singular
de la aventura que emprendieron Luc de Heusch y sus
acompanantes en tiempo y espacio ya que, si bien el con-
texto de la época se encuentra poco explicitado por el
autor, si le es probablemente familiar al lector de 1961; a
aquellos que lo leemos 60 anos después nos cuesta tal vez
orientarnos en la dinamica geopolitica de aquel entonces.

1961 se caracteriza ante todo por el contexto de
Guerra Fria: Europa y el mundo estaban divididos por la
grandes potencias de aquel entonces: el bloque occidental

2. El tnico libro de mi abuelo que ha sido traducido es el siguien-
te de HEuscH, Luc (1973), Estructura y Praxis. Siglo xx1 Editores S.A.
del cual se destaca el capitulo «En memoria de Patrice Lumumba» por
su cardcter politicamente comprometido y denunciante del sistema
colonial belga en Africa Central.
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capitalista y el bloque oriental comunista. Mientras tanto,
los paises del sur global, tales como los recientemente
descolonizados, estaban presionados bajo relaciones asi-
métricas de poder para elegir su bando. Por ejemplo en el
Congo, pais que intentaba librarse de su opresor colonial
belga, fue asesinado el primer ministro Patrice Lumumba
por injerencia belga y norteamericana, después de tan solo
seis meses de mandato. Este hecho marcé profundamen-
te al autor unos meses antes del viaje en busqueda de los
roma. Por otro lado, a raiz de la conferencia de Bandung
(1955) varios paises del sur global y del resto de la perife-
ria del bloque occidental y oriental han decidido no ali-
nearse con estos bloques, tal como la ex-Yugoslavia que ha
atravesado el autor.

La Republica Federal Socialista de Yugoslavia, com-
puesta en aquella época por los jovenes estados conoci-
dos actualmente como Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herze-
govina, Serbia, Montenegro, Kosovo y Macedonia, estaba
gobernada por el autoritario y autoproclamado «Mariscal
Tito». El mismo tenia por lema propagandistico que Yu-
goslavia estaba compuesta por «cinco naciones, cuatro
idiomas, tres religiones, dos alfabetos, y un partido», lo
que refleja la heterogeneidad cultural del espacio yugos-
lavo mantenido unido en aquel entonces por el autori-
tarismo de Tito.
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El presente mapa permite tanto situar el itinerario
tomado por la expedicion en 1961 como el contexto geopo-
litico previamente descrito, ya que aparecen en efecto
poco visibles en el relato de Luc de Heusch.

Primero conviene observar las etapas del viaje a través
de los nimeros que aparecen en negrita en el mapa. Una
primera particularidad a observar es la llegada a Bruselas
de Jan Yoors, el «flamenco-roma», por avion desde Nueva
York donde vivia en aquel entonces. Luego, cabe preci-
sar que antes de partir rumbo a Europa Central y Orien-
tal, Luc de Heusch, Henri Storck y Jan Yoors hicieron un
desvio por Paris con el fin de encontrarse con Tadié, el
productor cinematografico que ha financiado el resto
de la expedicion. Antes de llegar a Munich, Alemania,
volvieron primero a Bruselas, y una vez alli arrancaron
finalmente el viaje con el resto de los miembros de la ex-
pedicion: Monique Perceval y Siska Storck. La expedicion
ha recorrido asi entre el 25/07/1961 y el 3/10/1961 (en
72 dias, un poco mas de dos meses) aproximadamente
10.000 kilometros, segun Luc de Heusch (lo que corres-
ponde a casi 8000 km actualmente con las rutas moder-
nas). El trazado en azul que aparece en el mapa corres-
ponde al cdlculo por el programa «Google Maps» de los
itinerarios entre cada una de las etapas mencionadas en
el libro. Llama la atencién cémo, después de una breve
etapa en Munich, ha llegado la expedicion a la ex Yugo-
slavia y Zagreb (Croacia actual), donde se ha iniciado
efectivamente en el encuentro con los roma. A su vez,
cabe observar que las etapas han sido cortas, entre dos y
tres dias por lo general. Otra particularidad que aparece
mencionada muy brevemente en el relato del viaje, es
como desde Atenas (Grecia) Luc de Heusch ha viajado
en avion a Bruselas para volver después de unos dias a
Atenas y retomar la expedicion. La razén de este «salto de
pulga» en medio del viaje no esta explicita, pero podria
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ser entendida tal vez por las responsabilidades que tenia
el antropoélogo en la Universidad Libre de Bruselas donde
ensenaba en aquel entonces. Por otro lado, Siska Storck
volvi6 en tren a Bruselas desde Atenas, despidiéndose
del resto del viaje. La dimension familiar y afectiva serd
abordada mas detenidamente en el préximo apartado.
Finalmente, cabe observar que después de Estambul y la
rapida travesia por Bulgaria, Rumania y Hungria el itine-
rario vuelve a Bruselas por la misma ruta encaminada a
la ida a partir de Austria.

Respecto al contexto geopolitico es relevante desci-
frar en el mapa cé6mo el itinerario de la expedicion ha
atravesado varias veces las fronteras politicamente tensas
de la época. En efecto, es por Austria y la actual Eslove-
nia como la expedicion ha entrado en la ex Yugoslavia
«de Tito», atravesando asi el «Telon de Acero». Luego, al
salir de este espacio desde la actual Macedonia y entran-
do por Grecia, la expedicion ha atravesado de vuelta esta
frontera entre los denominados «Este» y «Oeste», cuando
en realidad habia llegado mas bien al sur... Después, a la
salida de Turquiay a la entrada en Bulgaria la expedicion
ha cruzado de nuevo el «Telén de Acero» para volver fi-
nalmente al «oeste» llegando a Austria. Todos estos cruces
transfronterizos se expresaban en aquel entonces a través
de un clima tenso donde la sospecha y la militarizacién de
las fronteras eran monedas comunes. A pesar de ello, cabe
pensar que los miembros de la expedicion, viajando del
«oeste» al «este», gozaban de los poderosos privilegios de
andar adinerados y en casi «libre circulacion», en compa-
racion con los habitantes de la ex Yugoslavia y de los demas
paises del «Este» que han atravesado.

Después de esta primera contextualizacion, quisiera
detenerme en este apartado en la dimension familiar y
afectiva presente en la dinamica del viaje.
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En calidad de acompanantes, Luc de Heusch viajaba
con el mencionado Jan Yoors, pero también iba acompa-
nado por mi bisabuelo Henri Storck, mi tia abuela Siska
Storck y Monique Perceval, esposa de Luc de Heusch en
aquel entonces.

Si la presencia de Jan Yoors en el viaje ha sido el modus
operandi 'y vivendi que ha permitido el encuentro con los
romd, la presencia de Henri Storck es la que ha permiti-
do que se realizara logisticamente y econémicamente el
viaje. En efecto, el cineasta, ademads de ser un gran amigo
y quien ha ensenado las técnicas cinematograficas a Luc
de Heusch, contaba con redes internacionales de produc-
cion, tanto en Paris, como en EE.UU. Es justamente este
Nueva York donde ha encontrado a Jan Yoors, antes de
organizar la expedicion.

Siska tenia en ese entonces 19 anos, y hoy en dia es el
altimo testigo de este viaje. Encontrarme con ella y entre-
vistarla sobre sus recuerdos del viaje me permitié recupe-
rar su gran memoria viva sobre la aventura fabulosa que
vivié en 1961, a pesar de que aparece como pasiva y casi
silenciada en el relato del autor. Ella, acompanaba a su
padre Henri Storck en temporada de vacaciones y en plena
etapa de busqueda de realizacién de si misma, en la «flor de
lavida». Respecto a la personalidad de Jan Yoors, ella cuenta
c6mo la idea de la expedicion era en realidad la de orga-
nizar un viaje de prospeccion para poder desarrollar luego
una pelicula con el «flamenco-roma» como personaje prin-
cipal. Siska Storck se exalta también, riendo al acordarse de
la pasion y alegria que tenia Jan Yoors a lo largo del viaje,
que era —segun ella— un verdadero «jroma hasta las unas de
los dedos del pie!». Es mas, observa que era poligamo, con
dos mujeres «a su servicio» en Nueva York, quienes elabo-
raban gigantescos tapices con el artista Jan Yoors.

En relacion con el clima geopolitico de la expedicion,
recuerda la dificultad de lidiar con la potencial puesta en
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peligro que generaba su presencia como grupo frente a
los roma, parias y discriminados de siempre. Asi, a pesar
de que aparecen en el relato algunos encuentros entre la
expedicion y la policia en Alemania en busqueda de infor-
maciones sobre donde encontrar a los roma, Siska Storck
recuerda bien como trataban de evitar a la policia y otras
autoridades. Esto para no poner en peligro a los romd en
un contexto en el cual su derecho de estadia e incluso
de existencia solia estar negado en la ex Yugoslavia y los
demas paises atravesados.

Segundo, cabe dar cuenta del caracter de viaje iniciatico
que hassido para Siska Storck la expedicion. De esta «inicia-
cion» a la cultura romani que recuerda con gran nostalgia,
ella parece haber vivido una suerte de «doble experiencia»
en cuanto a como se representa en su discurso a los roma.

Por un lado, recuerda con pasién y admiracion la
cultura romani, que califica en sus palabras como «increi-
blemente rica», «<sorprendente», «<independiente», «pura»
y «preservada de la putrefaccion social». Es mas, incluso
expresa en referencia al sedentarismo que «establecerse
en algin lado es pudrirse». El nomadismo y el rechazo a
la sociedad gadjé (no romd) serian entonces para ella la
fuerza de los roma. Esta idealizacién que tiene Siska Storck
por ellos puede entenderse también por los ideales co-
munistas que tenia en aquel entonces, y como hoy en dia
sigue poniendo en duda «nuestra civilizacion». En efecto,
insiste en cuan increible es la capacidad y gran fuerza de los
roma para resistir a «nuestra sociedad». Esta resistencia la
explica ella como defensa de la integridad humana frente
a los excesos (del capitalismo) que llevan a la decadencia:
la carrera a la riqueza. Siska Storck observa entonces que
el caracter marginal de la vida roma es en realidad una
eleccion para preservarse, quedarse entre ellos «<haciendo
bloque» (frente a «nosotros»), pero al precio de grandes
sacrificios.
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Por otro lado, en contrapartida con su idealizacion
positiva de los roma3, ella se aflige de sus actitudes racistas
(que Luc de Heusch va denominar «contra-racismo»). En
efecto, Siska Storck expresa como la miseria de los roma
sumada a prdcticas de robo, provocan reacciones de estig-
matizacion hacia ellos; reacciones que ella considera como
comprensibles. De este modo, condena estas actitudes
negativas de los romd, sumadas al impase y a la imposibi-
lidad de entrar en comunicacién con los gadjé, todos ele-
mentos que provocan asi el rechazo de «nuestra sociedad»
hacia ellos. Es mas, se da cuenta que la sociedad roma esta
cerrada con tanta tension y que va rumbo a su pérdida.
Segun Siska Storck, este tipo de «no-relacion» entre roma
y gadjé es entonces estéril: los roma generan rechazo pero
no brindan nada a nuestra sociedad, lo que crea desprecio.

Siska Storck parece tener entonces recuerdos y repre-
sentaciones reflexionadas de modo sistematico y politico,
que se articulan en un doble sentido y de algiin modo an-
tagonicamente: por un lado la idealizacion positiva de la
«pureza» romd; y, por otro lado, el desprecio del supuesto
autorechazo de los roma. Sin embargo, Siska parece recon-
ciliarse con estos dos puntos de vista a través de su expe-
riencia religiosa ligada a la cultura romani. En efecto, ocho
anos después del viaje y todavia admirada por esta cultura,
fue invitada a una iglesia evangélica en Bruselas donde
participaban romd. Se convirtié entonces al evangelismo
y con admiracién explica hoy en dia que convertidos los
roma son de algin modo perfectos, «puros» y disponibles
para la comunicacion (religiosa) sin desprecio y rechazo a
«nuestra sociedad». Su experiencia alrededor del viaje de
1961 ha sido tan impactante y presente para ella a lo largo
de su vida —en tanto memoria viva y resignificada— que por
haber aprendido algunas palabras de romani, suele decir a
las personas que cree rom «geres roma?», esperando luego
la respuesta «soy roma»...
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Ahora me parece interesante mencionar algunas anéc-
dotas que ella recuerda del viaje, tanto por el caracter
revelador de situaciones invisibles en el relato de Luc de
Heusch, como por lo que brindan estas a la comprension
de dificultades que tuvieron lugar durante el viaje, aunque
puedan parecer osadas a su vez. Por ejemplo, aquello que
relata acerca del encuentro en Zagreb con Mitsho. Lo re-
cuerda como «maravilloso» al igual que Luc de Heusch
(quien lo califica como el mejor encuentro que han tenido
con una familia romani lovara). Siska cuenta ademas su
version de como ha terminado la inolvidable noche de
celebracion en la casa del roma... Se acuerda, en efecto,
como un pretendiente la saca a bailar y le pide la mano
para que se quede alli jy se integrara con ellos! Frente a
esta situacion, Henri Storck, ya irritado por el estado de
ebriedad en el que los roma terminaban la noche, quiso
proteger a su hija del pretendiente y decidié compartir
con ella una de las humildes camas ofrecida por Mitsho,
en lugar de compartirla con Luc de Heusch, tal como
Mitsho queria. Asi, ella recuerda como durante el resto de
la noche y hasta que amanece, todos los roma presentes
en la celebracion se quedaron mirando la situacién desde
la ventana con estupefaccion, jpara ver si el padre iba a
tener relaciones sexuales con su hija! En efecto, a través de
esta situaciéon rompieron un tabu entre los rom4d, quienes
crefan en ese momento que ocurriria un incesto. Siendo
que la sociedad roma se organiza por una clara separa-
cién de género y generacion, y donde cualquier contacto
fisico, hasta el mads superficial, entre hombres y mujeres
no casados es visto como grave... El rol de la mujer y como
comportarse ante los demas en distintas situaciones fue
incomodo para Siska Storck, pero también para Monique
Perceval.

De modo general, Siska concluye que el viaje ha sido
dificil para todos, y que es la incertidumbre de no saber
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qué podria pasar lo mas laborioso de sortear; ademas de
no tener un estatuto reconocido por los roma, siendo a
fin de cuentas gadjé «odiados», de no ser por la habil ma-
niobra y presencia de Jan Yoors. Incluso con esta gran
ayuda, se podria decir que el encuentro mismo con los
roma generaba desconfianza; en efecto, la llegada de los
gadjé a los asentamientos solia ser de mal augurio para
ellos... Entonces, Siska Storck cuenta como los roma nos
desarman, y se pregunta en audaz reflexioén sobre el valor
de la experiencia de alteridad mutua, propia de la expe-
dicion: «¢qué somos frente a ellos?» Es mas, ella observa
incluso como interrogantes tales como «¢qué venian a
hacer estos gadjé’», suponian situaciones de incomodi-
dad reiteradas en el viaje. Las situaciones de poder que
se desprenden de esos momentos eran también dificiles,
y generaban incomodidades. Esto se expresa, entre otros
sucesos, por el hecho de haber transitado por lugares de
miseria y enfrentarse por ende a la mendicidad subidos
a un coche ultimo modelo en el cual viajaban, viniendo
del «Oeste».

La tematica de estas incomodidades que relata Siska
Storck nos lleva ahora a indagar mas ampliamente sobre
los aspectos metodologicos propios del viaje.

La expedicién se caracteriza por su doble experien-
cia, propia del estilo de Luc de Heusch y Henri Storck:
tanto socio-etnografica como cinematografica y fotogra-
ficamente. En realidad, sin contar la primera parte del
libro que tiene vocacién etnolégica, del diario de viaje
que aparece en la segunda parte del mismo, y de las foto-
grafias realizadas, la experiencia cinematografica ha sido
estéril y un fracaso. Efectivamente, el rol de la imagen,
o mejor dicho, de la captura de imagenes con los roma,
ha generado muchas dificultades. Siska Storck pregun-
ta, «s.como hacer una pelicula en tales condiciones?» y
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«¢qué mostrar?», expresando asi un sentimiento de ver-
glienza e introspeccion. En realidad, ninguna grabacion
cinematografica se ha realizado, con gran decepcion de
Henri Storck. Asi, Siska da cuenta de la inadecuacion
del método cinematogrdfico con los rom4, asertivamen-
te ellos no querian estar representados por y para los
gadjé, que no tenian nada que brindarles. Esta situacion,
triste pero cierta, revela el impase al cual la expedicién
ha arribado, siendo uno de los —sino él- objetivos de la
expedicion. Hasta con Mitsho, que ha sido la persona con
la cual han construido la mejor relacién de confianza, ha
sido dificil grabar. «Una larga relacién era necesaria para
ello», sugiere la sabia Siska Storck. Sin embargo, la expe-
dicion ha podido realizar a fin de cuentas fotografias y
grabaciones audio, contando con las negociaciones entre
los romd y Jan Yoors.

Ahora, volviendo a la tematica de las técnicas etno-
graficas empleadas, es fundamental entender los limites
metodologicos «clasicos» de la antropologia para acercar-
se a los roma. Ciertamente, tal como esta problematizado
en la primera parte del libro, cabe comprender como el
desprecio mutuo entre los gadjéy los roms imposibilita la
comunicaciéon y la entrevista entre el antropélogo gadjéy
el roma, ya que «solo en romani se dice la verdad». Luc
de Heusch advierte entonces como toda tentativa de et-
nografiar los roma es entonces imposible. Frente a estos
limites que senala el autor, la unica posibilidad de en-
cuentro con los roma para la expedicion ha sido la pre-
sencia de Jan Yoors y su peculiar personalidad. Es enton-
ces, bajo una relacion que podria ser calificada de teatral,
que la expedicion llegé a pesar de todo a acercarse a los
romay a ser invitada por algunos de ellos a acompanar-
los en su dia a dia, pero siempre a través de la presencia
y la traduccion de Jan Yoors. Esta situacion atipica ha ge-
nerado una relaciéon compleja particular bajo la cual los
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miembros de la expedicion invitaban y estudiaban la per-
sonalidad de Jan Yoors, pero dependian al mismo tiempo
de €l en todas las situaciones. Naturalmente, ciertas situa-
ciones eran incomprensibles e indescifrables para ellos.
Es mds, los miembros de la expedicion estaban parado-
jicamente a su merced: lo que Luc de Heusch va llamar
«reversion radical de las perspectivas arrogantes de la et-
nografia colonial». Evidentemente, a los ojos de los rom4,
los miembros de la expedicién «pertenecian» a Jan Yoors
que «se aprovechaba de ellos» a pesar de que esta situa-
cién permitia que los roma aceptaran la presencia de los
gadjé. Por otro lado, los roma no sabian que Henri Storck
y Jan Yoors eran amigos, ya que la amistad entre un gadjéy
un roma era inaceptable para los roma... Estas complejas
relaciones de «engano mutuo» que se desprendian del
viaje, generaron confusiones en varias ocasiones, ya que
parecia que Jan Yoors cumplia un doble y antagénico rol;
sin embargo, €l era el anico dueno de las situaciones. A
fin de cuentas, esta teatralidad que acompana todo el
relato de Luc de Heusch es el aspecto mas creativo de la
metodologia o modus operandi, sugerido y empleado con

un increible brio por Jan Yoors.

Ahora quiero detenerme en los aspectos estilisticos
de la escritura empleada por Luc de Heusch en este libro.
Como lo sugeri al empezar este prologo, es el estilo em-
pleado por el autor lo que mas me ha llamado la aten-
cion al leer con pasion Descubriendo a los gitanos. Como
esbocé anteriormente, este libro no tiene casi nada que
ver con el resto de la obra de Luc de Heusch. El antropo-
logo suele ser conocido y reconocido por su capacidad de
analisis y abstraccion tedrica, que hace navegar y muchas
veces naufragar el lector en un mar infinito y cambiante
de conceptos historicos, artisticos, etnologicos y psicoa-
naliticos. Es mas, suele entrar en verdaderas peleas con-
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ceptuales con su adversarios teoricos. Esta tendencia al
«teoricismo extremo» que observo a través de la obra de
Luc de Heusch no es sin embargo lo que encuentro perso-
nalmente como mas interesante. Fuera de sus memorias®,
su presencia en tanto antropélogo, el «estar alli», suele
aparecer invisibilizada, hecho comtn en el proceso de la
escritura antropolégica. Este aspecto es en cambio inver-
tido en el libro: si la primera parte es analitica, la segunda
es descriptiva. Se describen entonces aquellas situaciones
vividas con la expedicion, dia a dia, al estilo de un diario de
viaje. Es en esta parte en la que el autor relata, de manera
detallista, las experiencias y emociones generadas por el
viaje, casi sin censura. A propésito, Luc de Heusch relata
todo ello con minima abstraccion, escribe como piensa en
el momento, siendo directo y sincero. Esta transparencia
que expresa de su presencia «estando alli», asi como la del
resto de la expedicion, explicita un mosaico de situaciones
—muchas veces teatrales y osadas— donde tanto «lo mejor»
como «lo peor» entra en escena. De este modo, la alegria,
el encanto, la sorpresa, el malentendido, la confusién pero
también la tristeza, el aburrimiento, la vergtienza e incluso
la ira son todas emociones que estdn evidenciadas en el
relato del viaje. De la pompa, alegria y felicidad inmensa
del encuentro con Mitsho, pero también con Djem en
Skopje, y del bautismo en Atenas, a las mismas ebriedades,
incomodidades, miserias, errores cometidos y decepciones;
todo esto aparece en el libro para que el lector pueda asi
imaginarse «estar alli».

Por otro lado, considero que cabe advertir al lector
de la época en la que se sitia el libro: inicio de los 60’
cuando la antropologia «clasica» cargaba todavia con un
peso evolucionista y colonialista. Es decir, que si bien Luc

3. De Heusch, L. (1999). Mémoires, mon beau navire. Arles, Actes Sud.
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de Heusch siempre ha sido un gran oponente y destruc-
tor de la l6gica colonial intrinseca a la antropologia, cierta
forma de exotizaciéon romantica de sus sujetos de estudio
se expresa a través del estilo del libro. Esto se evidencia con
el titulo del libro y el uso de expresiones tales como «des-
cubrimiento», «reconocimiento», para calificar la expedi-
cién, pero también de «salvajes», «<ninos lobos», «adereza-
dos» para calificar a los roma Soshoyara que el autor va de
algtin modo a animalizar. En realidad, no creo que el autor
tuviese esta intencién (sobre todo cuando consideramos
su combate por intentar convencer a los belgas durante
la colonizacion de Congo acerca de que los africanos no
eran salvajes) sino que tenia naturalizados ciertos térmi-
nos comunes a su época, que ahora pueden sorprender
el lector inadvertido.

En esta ultima seccion propongo destacar algunos
contenidos del libro que considero esenciales, y que es
preciso considerarlos a la luz de hoy dia en comparacion
con otras tematicas.

Primero, pensar como lo hace Luc de Heusch a los roma
como «ultimo pueblo némada de Europa» pero aun asi
«cazador recolector» sin patria ni fronteras, nos permite
romper con nuestras costumbres sedentarias, acumuladoras
y estatal-nacionalistas de gadjé. Sin embargo, el autor matiza
estas categorias observando con lucidez la tendencia a la
sedentarizacion de los roma, y que en realidad los roms no
son «cazadores recolectores» del mismo modo que otros
grupos étnicos.

En cuanto a la compleja y tensa relaciéon entre roma
y gadjé, en otras palabras entre hombres y no roma* me

4. Podriamos hablar asi de un tipo de comprensién de la alteri-
dad por negacién de pertenencia al grupo étnico roma, que, segin su
l6gica, estaria compuesto por hombres «por excelencia».
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parece relevante hacer un paralelo entre este tipo de re-
lacién y la que caracteriza a los mapuches de Sudaméri-
ca con los winkas. En efecto, mis caminos por Argentina
y Chile me han ensenado cémo este pueblo andino-pa-
tagénico, que se autodenomina gente (che) de la tierra
(mapu) llama al «otro» exterior al grupo étnico, winka,
el no mapuche. Los mapuches, pueblo transfronterizo,
son preexistentes a los estados nacionales argentinos y
chilenos y sus fronteras; y, a pesar de ser administrados
como ciudadanos de tal o cual lado de la cordillera de
los Andes, no diferencian entre el winka chileno, argenti-
no, espanol o belga. Es mas, el término winka tiene carga
negativa-despectiva y despreciada hacia el otro, en un
contexto en el cual los mapuches, tales como los roma
son victimas de violencias estructurales. En efecto, ambos
son pueblos «parias», marginalizados, sujetos de racismo
y violencia pero también, y por ende, agentes de contra
racismo: circulo vicioso. Llama entonces la atencién aqui
como, tanto los mapuches como los roma, ambos pueblos
que niegan, desafian y rechazan los Estados y las fronteras
que intentan administrarlos, han construido sus identi-
dades relacionalmente y en oposicién a los que no per-
tenecen al grupo étnico autollamado «<hombre» romd o
mapuche: los demds son vistos con desprecio, sean de tal
o tal nacionalidad o color de piel: todos son peligrosos y
temidos gadjé o winkas.

Ahora quiero volver a la tematica de la dinamica
nomada y transfronteriza de los roma. En efecto, para los
roma la itinerancia es norma, y como lo destaca Luc de
Heusch no sorprende a los roma que uno como Bashno,
encontrado en Bruselas, detentador de un pasaporte
espanol (y quién sabe de cudantos otros mds) volviese
del Cairo y Atenas, luego de haber viajado por Brasil
y México... Si bien hoy en dia la globalizaciéon vuelve
mas facil estos tipos de desplazamientos, jen los anos
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1960 los medios de transporte y de comunicaciéon eran
mucho mas lentos y caros que hoy! Del mismo modo el
hecho que un roma lovara adinerado que viaja desde el
Cabo en Sudafrica para casar a su hija con una kompania
poderosa de Europa es habitual para los roma. En me-
tafora, los romd tienen por lema «solo las montanas no
se encuentran, pero los hombres si». Asi, como pueblo
transfronterizo los roma estan relacionados por extensas
redes de parentesco a través de toda Europa, América,
pero también Asia y Africa.

Toda esta dinamica hacia entonces que la llegada de
Jan Yoors desde Nueva York tampoco sorprendiera a los
roma viviendo en la ex Yugoslavia. Es mas, si para los roma,
ser roma no es una cuestion fronteriza y estatal-naciona-
lista, tampoco es cuestion de fenotipo y fisonomia. Asi,
Jan Yoors, alto, rubio de ojos azules y de color de piel muy
claro, a partir del momento en el cual hablaba romani
(signo por excelencia de pertenencia al grupo roma, mas
alla del resto de los caracteres) jamas podria ser confundi-
do por los roma con un gadjé. En Atenas, Luc de Heusch
relata como acompanado por Jan Yoors frente a una mujer
romay su bebé, la mujer exclamo: «mira €l sonrie al roma,
no a los gadjél», como si el sentido de pertenencia estuviese
naturalizado desde el nacimiento. Llama entonces todavia
mas la atencion el caracter excepcional de la trayectoria
de Jan Yoors quien ha sido realmente adoptado por una
familia roma durante su ninez: si bien no nacié roma, se
ha vuelto rom por haber aprendido el idioma, los gestos,
usos de la cultura y el pensamiento romani y, a pesar de
no haber obviamente cambiado de fenotipos, esta iden-
tificado por los roma como poseedor de sangre roma, y
sangre noble, por haber sido adoptado por los mas respe-
tados: los lovaras.

Sugiero ahora pensar los romas desde el punto de
vista migratorio enfocandome en particular al actual
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contexto europeo. Primero, conviene recordar que, a di-
ferencia del contexto del ano 1961, se ha desmantelado
tanto el «Telon de Acero» como Yugoslavia después de la
guerra, y nuevos paises fueron creados a raiz de ello en
Europa Oriental. Se ha construido asi la Unién Europea
y el espacio de Libre Circulaciéon Schengen. Se han ad-
herido a la UE y al espacio Schengen entre 2004 y 2013
la mayoria de los paises de Europa del Este, tales como
Hungria, Rumania y Bulgaria, donde viven importantes
poblaciones romanies. A pesar de ello, en conflicto con
estos Estados centrales siguen siendo «parias» y a veces
apatridas, por no estar registrados por el Estado. Los/as
que son indocumentados/as transitan en clandestinidad
por las fronteras de Europa y del mundo con habilidad e
ingeniosidad, a la manera de los migrantes ilegales. Sin
embargo, incluso los que son ciudadanos de los Estados
miembros de Europa, y por ende ciudadanos de la Union
Europea son rechazados y tratados con violencia fuera
del marco legal de la Uni6n y sus principios de no discri-
minacion entre ciudadanos. Por ejemplo, Francia es uno
de los paises que inici6 un plan de expulsiones de roma,
especialmente durante los mandatos de Nicolds Sarkozy.
De modo general, en toda la Unién Europea, siguen de-
sarrollandose dindmicas discriminatorias de expulsiones
de roma: en muchos casos se rechazan permisos de resi-
dencia, y por ende el derecho de libre residencia de los
roma por motivos de «carga econémica a la proteccion
social»; y por ende, se los sanciona con 6rdenes de salir
del territorio. Esta situacion es alarmante y tiene que
ser denunciada ya que se trata de ciudadanos europeos
discriminados por motivos étnicos detrds de un mascara
«politicamente correcta» justificada por motivos econo-
micos y populistas.

Finalmente, considerar por ejemplo que el mundo es
para los roma un «terreno de caza»: sin duenos ni fron-
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teras, desafia en mas de un solo punto nuestras leyes y
modos de pensar. Asi, Luc de Heusch va a tomar también
postura politica, glorificando y defendiendo la sociedad
romani desde sus lentes anarquistas. Considera entonces
que los roma son como «el dltimo simbolo de protesta
absoluta» al enraizamiento y nuestro sedentarismo frus-
trado. El autor advierte también del caracter racista y vio-
lento de nuestras sociedades actuales y en particular de
ciertos regimenes que los han perseguido desde la Edad
Media, pasando por el nazismo y las expulsiones actuales.
Luc de Heusch propone entonces para el cambio social y
politico poner a debate nuestras leyes, para implementar
tipos de proteccion y sustituir asi «los insultos, el odio, la
tirania administrativa y las 6rdenes de expulsion». Esta
cruel situacion esta ain lamentablemente vigente, y las
palabras de Luc de Heusch suenan actuales.



PRIMERA PARTE

LA CULTURA GITANA

UNA TENTATIVA DE DEFINICION BASADA
EN ENTREVISTAS CON JAN YOORS



CAPITULO T

TIO VANIA, MI AMIGO

Del 25 de julio al 4 de octubre de 1961, el cineasta Henri
Storck, el pintor Jan Yoors y el autor de estas lineas reco-
rrimos diez mil kilémetros por las carreteras de Europa
central y oriental en busca de los gitanos.

Esta expedicion de reconocimiento, auspiciada por
el Instituto de Sociologia de la Universidad Libre de Bru-
selas, estaba subvencionada por la productora francesa
Tadié-Cinéma. Nos proponiamos recopilar informacién
sobre la vida y las costumbres del pueblo gitano, de Paris a
Estambul, con intencién de realizar posteriormente uno o
varios documentales de cardcter etnografico. Atravesamos
Alemania, Yugoslavia, Grecia, la Turquia europea, Bulga-
ria, Rumania y Hungria.

Nuestra aventura seria incomprensible sin un esbozo
previo del retrato de nuestro amigo Jan Yoors, el tnico
de nosotros tres en posesion de las contrasenas y la llave
de los campamentos. Jan Yoors, al que sus amigos gitanos
llaman Tio Vania, es un ser doble. Representa el caso mas
turbador que conozco de desdoblamiento cultural de
la personalidad. Su destino personal domina e ilumina
nuestro viaje. Hijo de un artista vidriero de Amberes,
vivié su primera infancia en Bélgica. Pero su padre habia
pasado largos periodos en Espana y la familia Yoors estaba
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inmersa en un gran sueno gitano. Desde muy pequeno,
Jan habla el espanol tan habitualmente como el flamen-
co. Para el padre y el hijo, el universo legendario de los
gitanos es la verdadera patria ancestral. A los doce anos,
el hijo se rebela contra el exilio al que lo ha condenado
su nacimiento entre los «blancos» (los gitanos se denomi-
nan a si mismos «negros», kalo). Huye de nuestro mundo
incoloro y busca un nuevo nacimiento, como esos ninos
miserables que se saben hijos de rey y reina.

El cuento de hadas es asumido hasta sus ultimas
consecuencias: tras seis meses de pruebas, un amigo ma-
ravilloso, Pulika, jefe de un poderoso grupo némada lo
adopta. El propio Yoors relatara el acontecimiento que
decidi6 el destino singular de su adolescencia. En varias
ocasiones, al azar de los viajes guiados por Pulika, vuelve
a casa de sus padres amberinos, retomando a trompico-
nes sus estudios de secundaria. Nunca se queda mucho
tiempo con ellos, y el padre de Yoors, que ve sin duda
a su hijo hacer realidad su propio sueno secreto, no se
opone a su marcha.

En cada ocasion, Jan se retne con Pulika y su familia
gitana. Asi, lentamente, a lo largo de los anos, un hijo de
Flandes vive esta excepcional experiencia: adquiere dos
cabezas, dos corazones, rigurosamente distintos. Yoors
padre tuvo suficiente tacto y fineza para comprender
que su hijo se movia en dos universos contradictorios.
Gracias a esta sorprendente perspicacia, Jan no se sinti6
nunca roto, ni se rebelé. Tenia dos padres y dos madres,
tan tolerantes los unos como los otros, cada uno en su
propio mundo. Perfectamente integrado a los gitanos,
Yoors nunca rompié el hilo que lo ligaba a la cultura
occidental. El etnologo belga Frans Olbrechts tuvo co-
nocimiento de este destino poco comun y no tardé en
trabar amistad con este pequeno vagabundo audaz, in-
teligente y sensible que, con la complicidad paterna,
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conseguia esquivar la ley de educacion obligatoria. Le
hizo descubrir las riquezas y la estructura logica de la
lengua romani y lo animé6 a observar con lucidez a su
familia gitana. Desperto6 en €l el gusto por la etnografia.
Le ensend los rudimentos de un complejo procedimien-
to espiritual que alia fervor y espiritu critico. Asi pues,
este nino, que asumia sin problemas la dualidad de su
ser, adquirié muy pronto una clara conciencia de la re-
latividad cultural. En dos ocasiones, Yoors rehuso fundar
una familia entre los gitanos, pese a la insistencia de su
padre, Pulika. Durante la guerra, condujo a sus amigos
gitanos a la Resistencia. Formé parte de una red aliada
encargada de facilitar el paso a Espana de los aviadores
caidos tras las lineas alemanas. Se establecié en Nueva
York tras las hostilidades, pero nunca rompera del todo
con su infancia. Siguié en contacto con los gitanos que
estaban de paso por Estados Unidos.

Henri Storck lo habia conocido en Nueva York en
1959. Cuando me narré ese encuentro, me pregunté si
no habria sido victima de un habil mitémano. Hoy, puedo
dar fe de que, de Paris a Estambul, Jan Yoors fue acogido
fraternalmente por un pueblo de senores disfrazados de
ladrones, mendigos, chalanes y caldereros.

Cuando desembarc6 procedente de Nueva York
para unirse a nuestra expedicion, hacia once anos que
habia abandonado los caminos de Europa. Habia acep-
tado unirse a nosotros en la busqueda de los suyos. Seria
nuestro iniciador.

En el aer6dromo, me encuentro en presencia de un
hombre tan poco indo-afgano como quepa imaginar: la
tez blanca-rosada de un nordico, la actitud de un intelec-
tual flamenco —escritor mas que pintor—, mucha dulzura,
e incluso cierta timidez. Esta visiblemente emocionado.
Me explica la ambigiiedad de su posicion. Desea colaborar
honestamente con nosotros, pero en el transcurso de este
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viaje serd rom'. Habra que establecer un modus vivendi. Esto
es lo que sugiere: nos presentara, a nosotros los blancos,
los gaZe ridiculos, como raj, es decir, gaZe ricos y genero-
sos. Lo hemos invitado a pasar unas vacaciones en Europa.
Habra que guardar las apariencias, ya que a ojos de los
gitanos no es posible, en principio, una amistad verdadera
entre un gaZo (por muy raj que sea) y el Hombre por ex-
celencia, el rom. Probablemente creerdn que Vania trama
alguna jugarreta contra nosotros. Busca a su familia, nos
utiliza para encontrar a los suyos. Insiste en varias ocasio-
nes: «los rom os acogeran con exquisita amabilidad porque
uno de los suyos os introduce entre ellos. Si os presento
como mis amigos, trataran de separarnos, pues el rom no
debe colaborar demasiado estrechamente en los proyectos
de los gaze. Si os presento como mis gaze, en cambio, les
divertira que os esté enganando. Me perteneceréis y ellos
no podran exprimiros sin mi permiso». Este doble papel,
no puedo decir que lo «representara» a la perfecciéon, como
lo haria un vulgar agente doble: tan pronto encarnaba total-
mente al rom ideal, indiferente a nuestro abandono entre
los demas rom, que nos toleraban amablemente, como —con
mayor frecuencia— era el amigo ferviente y discreto, atento
a nuestros mas minimos cambios de humor. Fue —es— lo
unoy lo otro sin mezcla. Era Jan para nosotros, Vania para
los demas. Los romlo honraban efectivamente con el titulo
de «Tio»: Kako Vania.

Obviamente, nuestro papel de pardillos es infini-
tamente mads facil que el que Tio Vania va a tratar de
representar. Incesantemente, en todo momento, tendra
que saltar el muro entre ambos mundos, aranarse las ro-
dillas, pensar con dos cabezas, sentir dos corazones latien-

1. Los gitanos se denominan a si mismos rom; su lengua es el romani.
El término gaZo (plural gaZe) designa a los no gitanos.
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do en €l. Porque desea tan poco enganarnos a nosotros
como enganarlos a ellos. Le gustan los rom, su nobleza,
su feroz anarquia, el rigor de sus costumbres. Este pueblo
solo ha podido sobrevivir a cuatro o cinco siglos de opre-
sion a costa de negarnos obstinadamente, a nosotros, los
gaze, la condicion de hombres. Su existencia colectiva de-
pendia de esa agresividad permanente. Asi pues, lamen-
tablemente, seremos hasta el final ridiculos gaZe.

Nos esforzaremos por ser gaZe de una nueva especie,
objetos sonrientes, blandos, informes e incoloros, ofrecien-
do el menor angulo de ataque posible. Inversion radical
de las altivas perspectivas de la etnografia colonial: atado
de pies y manos, el etnégrafo es entregado al senor al que
observa.

Queda claro también que las técnicas tradicionales de
la etnografia seran inoperantes. La entrevista, la conversa-
cion libre entre gaZey rom en una lengua de mentiras, una
lengua de «blancos», sera decepcionante o indiferente.

Ni aun siendo cordial reflejara nada la entrevista,
seguira siendo estéril desde el punto de vista del conoci-
miento. Estamos condenados a ser mudos o a hablar para
no decir nada. Pero al menos seremos admitidos a obser-
var lo mas discretamente posible cémo un rom es acogido
por sus hermanos tras una muy larga ausencia. Vamos a
vivir un retorno al pais natal, en una patria sin capital ni
frontera, una patria que no es sino fervor colectivo. Tio
Vania tratara como mucho de acortar para nosotros la
distancia que separa a los rom de los gaZe. Seremos gaze
entre los rom, gaZze amables que ofrecen un contrato de
paz, ya que no de amistad. Puedo decir que, en mas de
una ocasion, fuimos magnificamente acogidos, incluso mas
alla de las expectativas de nuestro guia. Doy fe aqui de la
insensata magnificencia de la hospitalidad gitana.

Quiza algunos gitan6logos tengan la impresion de
que Jan Yoors describe un modelo teorico de la sociedad
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gitana. Conviene pues situar esta vision subjetiva en su
propio medio: Tio Vania pertenece a la clase superior
de los lovara.

Su esfuerzo de sistematizaciéon reacciona contra el
espiritu de confusion y revela un estilo dominante. Es in-
evitable y necesario que un enfoque tan exclusivo, poco
interesado por la dialectologia, comporte cierto grado de
idealizacion.



