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prólogo

Descubriendo a los gitanos es un libro único dentro de la obra 
de mi abuelo Luc de Heusch. Esto es así, tanto por el con-
texto particular en el cual se ha realizado la expedición 
sobre la cual versa este libro, como por el tipo de meto-
dología utilizada (lejos de las técnicas tradicionales de la 
etnografía) y también por el carácter singular de diario de 
viaje (donde la presencia «allí» del etnógrafo se hace evi-
dente por lo que propongo llamar «lo mejor y lo peor» de 
los sucesos). Además, se trata de un escrito peculiar a nivel 
de contenido. En este escrito el autor nos llevará lejos del 
enfoque africanista que acostumbra. Todos estos elemen-
tos serán detallados a través de este prólogo que pretendo 
sirva como un recurso más a la hora de su lectura. Además, 
quiero incluir los recuerdos de Siska Storck, a quien he 
entrevistado para relatar su experiencia, es ella el último 
testigo actual de aquel viaje. Así, es a través del relato de 
una aventura singular, que propongo calificar de «teatral» 
(por la presencia del personaje atípico y fascinante de Jan 
Yoors el «flamenco-romá», clave en el encuentro con los 
romá), que Luc de Heusch nos llevará 60 años atrás por 
un increíble viaje trashumante de Bruselas, Bélgica, a Es-
tambul, Turquía. 

Desde que falleció Luc de Heusch en 2012 me he acer-
cado a su obra y es así que, entre tantos libros y películas, 

1. Doctorando en Ciencias Políticas. Centro de Estudios de la Et-
nicidad y de las Migraciones (CEDEM). Universidad de Lieja.

Félicien de HeuscH1
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mi atención se ha detenido en un libro en particular: Des-
cubriendo a los gitanos. Es con pasión que leí el libro en el 
año 2014, planeando hacer el mismo viaje de Bruselas a 
Estambul. En un primer momento iba a recortar el viaje 
empezando por Budapest, cuando de repente surgió la 
oportunidad de viajar (con demasiada facilidad en com-
paración con la expedición de 1961) directamente a Es-
tambul, donde he podido caminar por la gran muralla 
bizantina a la cual se refiere el autor. 

Por otro lado, agradezco a Pierre Petit y Didier Devrie-
se que han tomado la iniciativa de conservar los archivos 
del autor en la preciosa reserva de la Universidad Libre 
de Bruselas. Interesado por ello, alguna tarde después de 
una acción militante por la causa de los indocumentados 
en Bruselas, me he encontrado con Pierre Petit en el sub-
suelo de la universidad, donde estaban amontonados los 
archivos. Y es allí, mientras preclasificábamos todo este ma-
terial sorprendente y a veces indescifrable ¡pareciera que 
he heredado la ilegibilidad de las letras de mi abuelo! que 
Pierre Petit me ha dicho en un momento «eso te va intere-
sar»: era la copia de un mail entre el autor y José Antonio 
González Alcantud relativa al proyecto de traducción del 
presente libro; un tesoro para mí.

Es así que he empezado a tener correspondencia con 
González Alcantud hace unos 4 años. Viajé personalmente 
a Granada para encontrarme con él y conocer la universi-
dad. Me contó su propia relación con mi abuelo, cómo se 
encontraron en Granada con él y Jean Rouch, así como 
cuando fueron a visitar la famosa Alhambra. Considerando 
mi gran interés en la traducción del presente libro, Gonzá-
lez Alcantud me permitió que yo escribiera este prólogo, 
oportunidad por la cual le estoy profundamente agrade-
cido. Además el hecho de que la obra de Luc de Heusch 
haya sido hasta ahora escasamente traducida al castellano 
hace que, si bien el autor es bien conocido por el público 
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académico franco o anglo parlante, es poco conocido por 
el lector hispanohablante2 (y en menor medida todavía 
en el ambiente académico hispanoamericano con el cual 
me he familiarizado durante mi formación académica). 
Por estas razones es para mí importante poder participar 
en el proceso de difusión en castellano de la obra de mi 
abuelo, en particular pensando en mis ex compañeros 
de estudios y profesores de la Universidad Nacional de 
Córdoba en Argentina. A su vez, el punto de vista y crite-
rio del especialista González Alcantud quedará explicita-
do en el epílogo, y estoy seguro de que él podrá iluminar 
aspectos que no considero aquí, dada también mi propia 
trayectoria y subjetividad familiar. Deseo especialmente 
que al menos este prólogo pueda brindar algunas claves 
de lectura a quien lo lea.

En primer lugar, quiero introducir brevemente y a 
grandes rasgos el contexto histórico, geográfico y político 
en que se ha desarrollado el viaje Descubriendo a los gitanos. 
En efecto, considero relevante situar el carácter singular 
de la aventura que emprendieron Luc de Heusch y sus 
acompañantes en tiempo y espacio ya que, si bien el con-
texto de la época se encuentra poco explicitado por el 
autor, sí le es probablemente familiar al lector de 1961; a 
aquellos que lo leemos 60 años después nos cuesta tal vez 
orientarnos en la dinámica geopolítica de aquel entonces.

1961 se caracteriza ante todo por el contexto de 
Guerra Fría: Europa y el mundo estaban divididos por la 
grandes potencias de aquel entonces: el bloque occidental 

2. El único libro de mi abuelo que ha sido traducido es el siguien-
te de Heusch, Luc (1973), Estructura y Praxis. Siglo xxi Editores S.A. 
del cual se destaca el capítulo «En memoria de Patrice Lumumba» por 
su carácter políticamente comprometido y denunciante del sistema 
colonial belga en África Central. 
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capitalista y el bloque oriental comunista. Mientras tanto, 
los países del sur global, tales como los recientemente 
descolonizados, estaban presionados bajo relaciones asi-
métricas de poder para elegir su bando. Por ejemplo en el 
Congo, país que intentaba librarse de su opresor colonial 
belga, fue asesinado el primer ministro Patrice Lumumba 
por injerencia belga y norteamericana, después de tan solo 
seis meses de mandato. Este hecho marcó profundamen-
te al autor unos meses antes del viaje en búsqueda de los 
romá. Por otro lado, a raíz de la conferencia de Bandung 
(1955) varios países del sur global y del resto de la perife-
ria del bloque occidental y oriental han decidido no ali-
nearse con estos bloques, tal como la ex-Yugoslavia que ha 
atravesado el autor. 

La República Federal Socialista de Yugoslavia, com-
puesta en aquella época por los jóvenes estados conoci-
dos actualmente como Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herze-
govina, Serbia, Montenegro, Kosovo y Macedonia, estaba 
gobernada por el autoritario y autoproclamado «Mariscal 
Tito». Él mismo tenía por lema propagandístico que Yu-
goslavia estaba compuesta por «cinco naciones, cuatro 
idiomas, tres religiones, dos alfabetos, y un partido», lo 
que refleja la heterogeneidad cultural del espacio yugos-
lavo mantenido unido en aquel entonces por el autori-
tarismo de Tito.
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El presente mapa permite tanto situar el itinerario 
tomado por la expedición en 1961 como el contexto geopo-
lítico previamente descrito, ya que aparecen en efecto 
poco visibles en el relato de Luc de Heusch.

Primero conviene observar las etapas del viaje a través 
de los números que aparecen en negrita en el mapa. Una 
primera particularidad a observar es la llegada a Bruselas 
de Jan Yoors, el «flamenco-romá», por avión desde Nueva 
York donde vivía en aquel entonces. Luego, cabe preci-
sar que antes de partir rumbo a Europa Central y Orien-
tal, Luc de Heusch, Henri Storck y Jan Yoors hicieron un 
desvío por París con el fin de encontrarse con Tadié, el 
productor cinematográfico que ha financiado el resto 
de la expedición. Antes de llegar a Munich, Alemania, 
volvieron primero a Bruselas, y una vez allí arrancaron 
finalmente el viaje con el resto de los miembros de la ex-
pedición: Monique Perceval y Siska Storck. La expedición 
ha recorrido así entre el 25/07/1961 y el 3/10/1961 (en 
72 días, un poco más de dos meses) aproximadamente 
10.000 kilómetros, según Luc de Heusch (lo que corres-
ponde a casi 8000 km actualmente con las rutas moder-
nas). El trazado en azul que aparece en el mapa corres-
ponde al cálculo por el programa «Google Maps» de los 
itinerarios entre cada una de las etapas mencionadas en 
el libro. Llama la atención cómo, después de una breve 
etapa en Múnich, ha llegado la expedición a la ex Yugo-
slavia y Zagreb (Croacia actual), donde se ha iniciado 
efectivamente en el encuentro con los romá. A su vez, 
cabe observar que las etapas han sido cortas, entre dos y 
tres días por lo general. Otra particularidad que aparece 
mencionada muy brevemente en el relato del viaje, es 
como desde Atenas (Grecia) Luc de Heusch ha viajado 
en avión a Bruselas para volver después de unos días a 
Atenas y retomar la expedición. La razón de este «salto de 
pulga» en medio del viaje no está explícita, pero podría 
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ser entendida tal vez por las responsabilidades que tenía 
el antropólogo en la Universidad Libre de Bruselas donde 
enseñaba en aquel entonces. Por otro lado, Siska Storck 
volvió en tren a Bruselas desde Atenas, despidiéndose 
del resto del viaje. La dimensión familiar y afectiva será 
abordada más detenidamente en el próximo apartado. 
Finalmente, cabe observar que después de Estambul y la 
rápida travesía por Bulgaria, Rumanía y Hungría el itine-
rario vuelve a Bruselas por la misma ruta encaminada a 
la ida a partir de Austria. 

Respecto al contexto geopolítico es relevante desci-
frar en el mapa cómo el itinerario de la expedición ha 
atravesado varias veces las fronteras políticamente tensas 
de la época. En efecto, es por Austria y la actual Eslove-
nia como la expedición ha entrado en la ex Yugoslavia 
«de Tito», atravesando así el «Telón de Acero». Luego, al 
salir de este espacio desde la actual Macedonia y entran-
do por Grecia, la expedición ha atravesado de vuelta esta 
frontera entre los denominados «Este» y «Oeste», cuando 
en realidad había llegado más bien al sur… Después, a la 
salida de Turquía y a la entrada en Bulgaria la expedición 
ha cruzado de nuevo el «Telón de Acero» para volver fi-
nalmente al «oeste» llegando a Austria. Todos estos cruces 
transfronterizos se expresaban en aquel entonces a través 
de un clima tenso donde la sospecha y la militarización de 
las fronteras eran monedas comunes. A pesar de ello, cabe 
pensar que los miembros de la expedición, viajando del 
«oeste» al «este», gozaban de los poderosos privilegios de 
andar adinerados y en casi «libre circulación», en compa-
ración con los habitantes de la ex Yugoslavia y de los demás 
países del «Este» que han atravesado.

Después de esta primera contextualización, quisiera 
detenerme en este apartado en la dimensión familiar y 
afectiva presente en la dinámica del viaje.
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En calidad de acompañantes, Luc de Heusch viajaba 
con el mencionado Jan Yoors, pero también iba acompa-
ñado por mi bisabuelo Henri Storck, mi tía abuela Siska 
Storck y Monique Perceval, esposa de Luc de Heusch en 
aquel entonces.

Si la presencia de Jan Yoors en el viaje ha sido el modus 
operandi y vivendi que ha permitido el encuentro con los 
romá, la presencia de Henri Storck es la que ha permiti-
do que se realizara logísticamente y económicamente el 
viaje. En efecto, el cineasta, además de ser un gran amigo 
y quien ha enseñado las técnicas cinematográficas a Luc 
de Heusch, contaba con redes internacionales de produc-
ción, tanto en París, como en EE.UU. Es justamente este 
Nueva York donde ha encontrado a Jan Yoors, antes de 
organizar la expedición.

Siska tenía en ese entonces 19 años, y hoy en día es el 
último testigo de este viaje. Encontrarme con ella y entre-
vistarla sobre sus recuerdos del viaje me permitió recupe-
rar su gran memoria viva sobre la aventura fabulosa que 
vivió en 1961, a pesar de que aparece como pasiva y casi 
silenciada en el relato del autor. Ella, acompañaba a su 
padre Henri Storck en temporada de vacaciones y en plena 
etapa de búsqueda de realización de sí misma, en la «flor de 
la vida». Respecto a la personalidad de Jan Yoors, ella cuenta 
cómo la idea de la expedición era en realidad la de orga-
nizar un viaje de prospección para poder desarrollar luego 
una película con el «flamenco-romá» como personaje prin-
cipal. Siska Storck se exalta también, riendo al acordarse de 
la pasión y alegría que tenía Jan Yoors a lo largo del viaje, 
que era –según ella– un verdadero «¡romá hasta las uñas de 
los dedos del pie!». Es más, observa que era polígamo, con 
dos mujeres «a su servicio» en Nueva York, quienes elabo-
raban gigantescos tapices con el artista Jan Yoors.

En relación con el clima geopolítico de la expedición, 
recuerda la dificultad de lidiar con la potencial puesta en 
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peligro que generaba su presencia como grupo frente a 
los romá, parias y discriminados de siempre. Así, a pesar 
de que aparecen en el relato algunos encuentros entre la 
expedición y la policía en Alemania en búsqueda de infor-
maciones sobre dónde encontrar a los romá, Siska Storck 
recuerda bien cómo trataban de evitar a la policía y otras 
autoridades. Esto para no poner en peligro a los romá en 
un contexto en el cual su derecho de estadía e incluso 
de existencia solía estar negado en la ex Yugoslavia y los 
demás países atravesados. 

Segundo, cabe dar cuenta del carácter de viaje iniciático 
que ha sido para Siska Storck la expedición. De esta «inicia-
ción» a la cultura romaní que recuerda con gran nostalgia, 
ella parece haber vivido una suerte de «doble experiencia» 
en cuanto a cómo se representa en su discurso a los romá.

Por un lado, recuerda con pasión y admiración la 
cultura romaní, que califica en sus palabras como «increí-
blemente rica», «sorprendente», «independiente», «pura» 
y «preservada de la putrefacción social». Es más, incluso 
expresa en referencia al sedentarismo que «establecerse 
en algún lado es pudrirse». El nomadismo y el rechazo a 
la sociedad gadjé (no romá) serían entonces para ella la 
fuerza de los romá. Esta idealización que tiene Siska Storck 
por ellos puede entenderse también por los ideales co-
munistas que tenía en aquel entonces, y cómo hoy en día 
sigue poniendo en duda «nuestra civilización». En efecto, 
insiste en cuán increíble es la capacidad y gran fuerza de los 
romá para resistir a «nuestra sociedad». Esta resistencia la 
explica ella como defensa de la integridad humana frente 
a los excesos (del capitalismo) que llevan a la decadencia: 
la carrera a la riqueza. Siska Storck observa entonces que 
el carácter marginal de la vida romá es en realidad una 
elección para preservarse, quedarse entre ellos «haciendo 
bloque» (frente a «nosotros»), pero al precio de grandes 
sacrificios. 
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Por otro lado, en contrapartida con su idealización 
positiva de los romá, ella se aflige de sus actitudes racistas 
(que Luc de Heusch va denominar «contra-racismo»). En 
efecto, Siska Storck expresa como la miseria de los romá 
sumada a prácticas de robo, provocan reacciones de estig-
matización hacia ellos; reacciones que ella considera como 
comprensibles. De este modo, condena estas actitudes 
negativas de los romá, sumadas al impase y a la imposibi-
lidad de entrar en comunicación con los gadjé, todos ele-
mentos que provocan así el rechazo de «nuestra sociedad» 
hacia ellos. Es más, se da cuenta que la sociedad romá está 
cerrada con tanta tensión y que va rumbo a su pérdida. 
Según Siska Storck, este tipo de «no-relación» entre romá 
y gadjé es entonces estéril: los romá generan rechazo pero 
no brindan nada a nuestra sociedad, lo que crea desprecio. 

Siska Storck parece tener entonces recuerdos y repre-
sentaciones reflexionadas de modo sistemático y político, 
que se articulan en un doble sentido y de algún modo an-
tagónicamente: por un lado la idealización positiva de la 
«pureza» romá; y, por otro lado, el desprecio del supuesto 
autorechazo de los romá. Sin embargo, Siska parece recon-
ciliarse con estos dos puntos de vista a través de su expe-
riencia religiosa ligada a la cultura romaní. En efecto, ocho 
años después del viaje y todavía admirada por esta cultura, 
fue invitada a una iglesia evangélica en Bruselas donde 
participaban romá. Se convirtió entonces al evangelismo 
y con admiración explica hoy en día que convertidos los 
romá son de algún modo perfectos, «puros» y disponibles 
para la comunicación (religiosa) sin desprecio y rechazo a 
«nuestra sociedad». Su experiencia alrededor del viaje de 
1961 ha sido tan impactante y presente para ella a lo largo 
de su vida –en tanto memoria viva y resignificada– que por 
haber aprendido algunas palabras de romaní, suele decir a 
las personas que cree rom «¿eres romá?», esperando luego 
la respuesta «soy romá»...
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Ahora me parece interesante mencionar algunas anéc-
dotas que ella recuerda del viaje, tanto por el carácter 
revelador de situaciones invisibles en el relato de Luc de 
Heusch, como por lo que brindan estas a la comprensión 
de dificultades que tuvieron lugar durante el viaje, aunque 
puedan parecer osadas a su vez. Por ejemplo, aquello que 
relata acerca del encuentro en Zagreb con Mitsho. Lo re-
cuerda como «maravilloso» al igual que Luc de Heusch 
(quien lo califica como el mejor encuentro que han tenido 
con una familia romaní lovara). Siska cuenta además su 
versión de cómo ha terminado la inolvidable noche de 
celebración en la casa del romá… Se acuerda, en efecto, 
como un pretendiente la saca a bailar y le pide la mano 
para que se quede allí ¡y se integrara con ellos! Frente a 
esta situación, Henri Storck, ya irritado por el estado de 
ebriedad en el que los romá terminaban la noche, quiso 
proteger a su hija del pretendiente y decidió compartir 
con ella una de las humildes camas ofrecida por Mitsho, 
en lugar de compartirla con Luc de Heusch, tal como 
Mitsho quería. Así, ella recuerda cómo durante el resto de 
la noche y hasta que amanece, todos los romá presentes 
en la celebración se quedaron mirando la situación desde 
la ventana con estupefacción, ¡para ver si el padre iba a 
tener relaciones sexuales con su hija! En efecto, a través de 
esta situación rompieron un tabú entre los romá, quienes 
creían en ese momento que ocurriría un incesto. Siendo 
que la sociedad romá se organiza por una clara separa-
ción de género y generación, y donde cualquier contacto 
físico, hasta el más superficial, entre hombres y mujeres 
no casados es visto como grave… El rol de la mujer y cómo 
comportarse ante los demás en distintas situaciones fue 
incómodo para Siska Storck, pero también para Monique 
Perceval.

De modo general, Siska concluye que el viaje ha sido 
difícil para todos, y que es la incertidumbre de no saber 
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qué podría pasar lo más laborioso de sortear; además de 
no tener un estatuto reconocido por los romá, siendo a 
fin de cuentas gadjé «odiados», de no ser por la hábil ma-
niobra y presencia de Jan Yoors. Incluso con esta gran 
ayuda, se podría decir que el encuentro mismo con los 
romá generaba desconfianza; en efecto, la llegada de los 
gadjé a los asentamientos solía ser de mal augurio para 
ellos… Entonces, Siska Storck cuenta cómo los romá nos 
desarman, y se pregunta en audaz reflexión sobre el valor 
de la experiencia de alteridad mutua, propia de la expe-
dición: «¿qué somos frente a ellos?» Es más, ella observa 
incluso cómo interrogantes tales como «¿qué venían a 
hacer estos gadjé?», suponían situaciones de incomodi-
dad reiteradas en el viaje. Las situaciones de poder que 
se desprenden de esos momentos eran también difíciles, 
y generaban incomodidades. Esto se expresa, entre otros 
sucesos, por el hecho de haber transitado por lugares de 
miseria y enfrentarse por ende a la mendicidad subidos 
a un coche último modelo en el cual viajaban, viniendo 
del «Oeste».

La temática de estas incomodidades que relata Siska 
Storck nos lleva ahora a indagar más ampliamente sobre 
los aspectos metodológicos propios del viaje.

La expedición se caracteriza por su doble experien-
cia, propia del estilo de Luc de Heusch y Henri Storck: 
tanto socio-etnográfica como cinematográfica y fotográ-
ficamente. En realidad, sin contar la primera parte del 
libro que tiene vocación etnológica, del diario de viaje 
que aparece en la segunda parte del mismo, y de las foto-
grafías realizadas, la experiencia cinematográfica ha sido 
estéril y un fracaso. Efectivamente, el rol de la imagen, 
o mejor dicho, de la captura de imágenes con los romá, 
ha generado muchas dificultades. Siska Storck pregun-
ta, «¿cómo hacer una película en tales condiciones?» y 
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«¿qué mostrar?», expresando así un sentimiento de ver-
güenza e introspección. En realidad, ninguna grabación 
cinematográfica se ha realizado, con gran decepción de 
Henri Storck. Así, Siska da cuenta de la inadecuación 
del método cinematográfico con los romá, asertivamen-
te ellos no querían estar representados por y para los 
gadjé, que no tenían nada que brindarles. Esta situación, 
triste pero cierta, revela el impase al cual la expedición 
ha arribado, siendo uno de los –sino él– objetivos de la 
expedición. Hasta con Mitsho, que ha sido la persona con 
la cual han construido la mejor relación de confianza, ha 
sido difícil grabar. «Una larga relación era necesaria para 
ello», sugiere la sabia Siska Storck. Sin embargo, la expe-
dición ha podido realizar a fin de cuentas fotografías y 
grabaciones audio, contando con las negociaciones entre 
los romá y Jan Yoors.

Ahora, volviendo a la temática de las técnicas etno-
gráficas empleadas, es fundamental entender los límites 
metodológicos «clásicos» de la antropología para acercar-
se a los romá. Ciertamente, tal como está problematizado 
en la primera parte del libro, cabe comprender cómo el 
desprecio mutuo entre los gadjé y los roms imposibilita la 
comunicación y la entrevista entre el antropólogo gadjé y 
el romá, ya que «solo en romaní se dice la verdad». Luc 
de Heusch advierte entonces cómo toda tentativa de et-
nografiar los romá es entonces imposible. Frente a estos 
límites que señala el autor, la única posibilidad de en-
cuentro con los romá para la expedición ha sido la pre-
sencia de Jan Yoors y su peculiar personalidad. Es enton-
ces, bajo una relación que podría ser calificada de teatral, 
que la expedición llegó a pesar de todo a acercarse a los 
romá y a ser invitada por algunos de ellos a acompañar-
los en su día a día, pero siempre a través de la presencia 
y la traducción de Jan Yoors. Esta situación atípica ha ge-
nerado una relación compleja particular bajo la cual los 
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miembros de la expedición invitaban y estudiaban la per-
sonalidad de Jan Yoors, pero dependían al mismo tiempo 
de él en todas las situaciones. Naturalmente, ciertas situa-
ciones eran incomprensibles e indescifrables para ellos. 
Es más, los miembros de la expedición estaban paradó-
jicamente a su merced: lo que Luc de Heusch va llamar 
«reversión radical de las perspectivas arrogantes de la et-
nografía colonial». Evidentemente, a los ojos de los romá, 
los miembros de la expedición «pertenecían» a Jan Yoors 
que «se aprovechaba de ellos» a pesar de que esta situa-
ción permitía que los romá aceptaran la presencia de los 
gadjé . Por otro lado, los romá no sabían que Henri Storck 
y Jan Yoors eran amigos, ya que la amistad entre un gadjé y 
un romá era inaceptable para los romá… Estas complejas 
relaciones de «engaño mutuo» que se desprendían del 
viaje, generaron confusiones en varias ocasiones, ya que 
parecía que Jan Yoors cumplía un doble y antagónico rol; 
sin embargo, él era el único dueño de las situaciones. A 
fin de cuentas, esta teatralidad que acompaña todo el 
relato de Luc de Heusch es el aspecto más creativo de la 
metodología o modus operandi, sugerido y empleado con 
un increíble brío por Jan Yoors.

Ahora quiero detenerme en los aspectos estilísticos 
de la escritura empleada por Luc de Heusch en este libro. 
Como lo sugerí al empezar este prólogo, es el estilo em-
pleado por el autor lo que más me ha llamado la aten-
ción al leer con pasión Descubriendo a los gitanos. Como 
esbocé anteriormente, este libro no tiene casi nada que 
ver con el resto de la obra de Luc de Heusch. El antropó-
logo suele ser conocido y reconocido por su capacidad de 
análisis y abstracción teórica, que hace navegar y muchas 
veces naufragar el lector en un mar infinito y cambiante 
de conceptos históricos, artísticos, etnológicos y psicoa-
nalíticos. Es más, suele entrar en verdaderas peleas con-
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ceptuales con su adversarios teóricos. Esta tendencia al 
«teoricismo extremo» que observo a través de la obra de 
Luc de Heusch no es sin embargo lo que encuentro perso-
nalmente como más interesante. Fuera de sus memorias3, 
su presencia en tanto antropólogo, el «estar allí», suele 
aparecer invisibilizada, hecho común en el proceso de la 
escritura antropológica. Este aspecto es en cambio inver-
tido en el libro: si la primera parte es analítica, la segunda 
es descriptiva. Se describen entonces aquellas situaciones 
vividas con la expedición, día a día, al estilo de un diario de 
viaje. Es en esta parte en la que el autor relata, de manera 
detallista, las experiencias y emociones generadas por el 
viaje, casi sin censura. A propósito, Luc de Heusch relata 
todo ello con mínima abstracción, escribe cómo piensa en 
el momento, siendo directo y sincero. Esta transparencia 
que expresa de su presencia «estando allí», así como la del 
resto de la expedición, explicita un mosaico de situaciones 
–muchas veces teatrales y osadas– donde tanto «lo mejor» 
como «lo peor» entra en escena. De este modo, la alegría, 
el encanto, la sorpresa, el malentendido, la confusión pero 
también la tristeza, el aburrimiento, la vergüenza e incluso 
la ira son todas emociones que están evidenciadas en el 
relato del viaje. De la pompa, alegría y felicidad inmensa 
del encuentro con Mitsho, pero también con Djem en 
Skopje, y del bautismo en Atenas, a las mismas ebriedades, 
incomodidades, miserias, errores cometidos y decepciones; 
todo esto aparece en el libro para que el lector pueda así 
imaginarse «estar allí».

Por otro lado, considero que cabe advertir al lector 
de la época en la que se sitúa el libro: inicio de los 60’ 
cuando la antropología «clásica» cargaba todavía con un 
peso evolucionista y colonialista. Es decir, que si bien Luc 

3. De Heusch, L. (1999). Mémoires, mon beau navire . Arles, Actes Sud.
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de Heusch siempre ha sido un gran oponente y destruc-
tor de la lógica colonial intrínseca a la antropología, cierta 
forma de exotización romántica de sus sujetos de estudio 
se expresa a través del estilo del libro. Esto se evidencia con 
el título del libro y el uso de expresiones tales como «des-
cubrimiento», «reconocimiento», para calificar la expedi-
ción, pero también de «salvajes», «niños lobos», «adereza-
dos» para calificar a los romá Soshoyara que el autor va de 
algún modo a animalizar. En realidad, no creo que el autor 
tuviese esta intención (sobre todo cuando consideramos 
su combate por intentar convencer a los belgas durante 
la colonización de Congo acerca de que los africanos no 
eran salvajes) sino que tenía naturalizados ciertos térmi-
nos comunes a su época, que ahora pueden sorprender 
el lector inadvertido.

En esta última sección propongo destacar algunos 
contenidos del libro que considero esenciales, y que es 
preciso considerarlos a la luz de hoy día en comparación 
con otras temáticas.

Primero, pensar como lo hace Luc de Heusch a los romá 
como «último pueblo nómada de Europa» pero aun así 
«cazador recolector» sin patria ni fronteras, nos permite 
romper con nuestras costumbres sedentarias, acumuladoras 
y estatal-nacionalistas de gadjé. Sin embargo, el autor matiza 
estas categorías observando con lucidez la tendencia a la 
sedentarización de los romá, y que en realidad los roms no 
son «cazadores recolectores» del mismo modo que otros 
grupos étnicos. 

En cuanto a la compleja y tensa relación entre romá 
y gadjé, en otras palabras entre hombres y no romá4 me 

4. Podríamos hablar así de un tipo de comprensión de la alteri-
dad por negación de pertenencia al grupo étnico romá, que, según su 
lógica, estaría compuesto por  hombres «por excelencia».
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parece relevante hacer un paralelo entre este tipo de re-
lación y la que caracteriza a los mapuches de Sudaméri-
ca con los winkas . En efecto, mis caminos por Argentina 
y Chile me han enseñado cómo este pueblo andino-pa-
tagónico, que se autodenomina gente (che) de la tierra 
(mapu) llama al «otro» exterior al grupo étnico, winka, 
el no mapuche. Los mapuches, pueblo transfronterizo, 
son preexistentes a los estados nacionales argentinos y 
chilenos y sus fronteras; y, a pesar de ser administrados 
como ciudadanos de tal o cual lado de la cordillera de 
los Andes, no diferencian entre el winka chileno, argenti-
no, español o belga. Es más, el término winka tiene carga 
negativa-despectiva y despreciada hacia el otro, en un 
contexto en el cual los mapuches, tales como los romá 
son víctimas de violencias estructurales. En efecto, ambos 
son pueblos «parias», marginalizados, sujetos de racismo 
y violencia pero también, y por ende, agentes de contra 
racismo: círculo vicioso. Llama entonces la atención aquí 
como, tanto los mapuches como los romá, ambos pueblos 
que niegan, desafían y rechazan los Estados y las fronteras 
que intentan administrarlos, han construido sus identi-
dades relacionalmente y en oposición a los que no per-
tenecen al grupo étnico autollamado «hombre» romá o 
mapuche: los demás son vistos con desprecio, sean de tal 
o tal nacionalidad o color de piel: todos son peligrosos y 
temidos gadjé o winkas . 

Ahora quiero volver a la temática de la dinámica 
nómada y transfronteriza de los romá. En efecto, para los 
romá la itinerancia es norma, y como lo destaca Luc de 
Heusch no sorprende a los romá que uno como Bashno, 
encontrado en Bruselas, detentador de un pasaporte 
español (y quién sabe de cuántos otros más) volviese 
del Cairo y Atenas, luego de haber viajado por Brasil 
y México… Si bien hoy en día la globalización vuelve 
más fácil estos tipos de desplazamientos, ¡en los años 
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1960 los medios de transporte y de comunicación eran 
mucho más lentos y caros que hoy! Del mismo modo el 
hecho que un romá lovara adinerado que viaja desde el 
Cabo en Sudáfrica para casar a su hija con una kompania 
poderosa de Europa es habitual para los romá. En me-
táfora, los romá tienen por lema «solo las montañas no 
se encuentran, pero los hombres sí». Así, como pueblo 
transfronterizo los romá estan relacionados por extensas 
redes de parentesco a través de toda Europa, América, 
pero también Asia y África.

Toda esta dinámica hacía entonces que la llegada de 
Jan Yoors desde Nueva York tampoco sorprendiera a los 
romá viviendo en la ex Yugoslavia. Es más, si para los romá, 
ser romá no es una cuestión fronteriza y estatal-naciona-
lista, tampoco es cuestión de fenotipo y fisonomía. Así, 
Jan Yoors, alto, rubio de ojos azules y de color de piel muy 
claro, a partir del momento en el cual hablaba romaní 
(signo por excelencia de pertenencia al grupo romá, más 
allá del resto de los caracteres) jamás podría ser confundi-
do por los romá con un gadjé. En Atenas, Luc de Heusch 
relata cómo acompañado por Jan Yoors frente a una mujer 
romá y su bebé, la mujer exclamó: «mira él sonríe al romá, 
no a los gadjé!», como si el sentido de pertenencia estuviese 
naturalizado desde el nacimiento. Llama entonces todavía 
más la atención el carácter excepcional de la trayectoria 
de Jan Yoors quien ha sido realmente adoptado por una 
familia romá durante su niñez: si bien no nació romá, se 
ha vuelto rom por haber aprendido el idioma, los gestos, 
usos de la cultura y el pensamiento romaní y, a pesar de 
no haber obviamente cambiado de fenotipos, está iden-
tificado por los romá como poseedor de sangre romá, y 
sangre noble, por haber sido adoptado por los más respe-
tados: los lovaras.

Sugiero ahora pensar los romás desde el punto de 
vista migratorio enfocándome en particular al actual 
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contexto europeo. Primero, conviene recordar que, a di-
ferencia del contexto del año 1961, se ha desmantelado 
tanto el «Telón de Acero» como Yugoslavia después de la 
guerra, y nuevos países fueron creados a raíz de ello en 
Europa Oriental. Se ha construido así la Unión Europea 
y el espacio de Libre Circulación Schengen. Se han ad-
herido a la UE y al espacio Schengen entre 2004 y 2013 
la mayoría de los países de Europa del Este, tales como 
Hungría, Rumanía y Bulgaria, donde viven importantes 
poblaciones romaníes. A pesar de ello, en conflicto con 
estos Estados centrales siguen siendo «parias» y a veces 
apátridas, por no estar registrados por el Estado. Los/as 
que son indocumentados/as transitan en clandestinidad 
por las fronteras de Europa y del mundo con habilidad e 
ingeniosidad, a la manera de los migrantes ilegales. Sin 
embargo, incluso los que son ciudadanos de los Estados 
miembros de Europa, y por ende ciudadanos de la Unión 
Europea son rechazados y tratados con violencia fuera 
del marco legal de la Unión y sus principios de no discri-
minación entre ciudadanos. Por ejemplo, Francia es uno 
de los países que inició un plan de expulsiones de romá, 
especialmente durante los mandatos de Nicolás Sarkozy. 
De modo general, en toda la Unión Europea, siguen de-
sarrollándose dinámicas discriminatorias de expulsiones 
de romá: en muchos casos se rechazan permisos de resi-
dencia, y por ende el derecho de libre residencia de los 
romá por motivos de «carga económica a la protección 
social»; y por ende, se los sanciona con órdenes de salir 
del territorio. Esta situación es alarmante y tiene que 
ser denunciada ya que se trata de ciudadanos europeos 
discriminados por motivos étnicos detrás de un máscara 
«políticamente correcta» justificada por motivos econó-
micos y populistas.

Finalmente, considerar por ejemplo que el mundo es 
para los romá un «terreno de caza»: sin dueños ni fron-
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teras, desafía en más de un solo punto nuestras leyes y 
modos de pensar. Así, Luc de Heusch va a tomar también 
postura política, glorificando y defendiendo la sociedad 
romaní desde sus lentes anarquistas. Considera entonces 
que los romá son como «el último símbolo de protesta 
absoluta» al enraizamiento y nuestro sedentarismo frus-
trado. El autor advierte también del carácter racista y vio-
lento de nuestras sociedades actuales y en particular de 
ciertos regímenes que los han perseguido desde la Edad 
Media, pasando por el nazismo y las expulsiones actuales. 
Luc de Heusch propone entonces para el cambio social y 
político poner a debate nuestras leyes, para implementar 
tipos de protección y sustituir así «los insultos, el odio, la 
tiranía administrativa y las órdenes de expulsión». Esta 
cruel situación está aún lamentablemente vigente, y las 
palabras de Luc de Heusch suenan actuales.



primera parte

la cultura gitana
una tentativa de deFinición basada 

en entrevistas con Jan Yoors



tío vania, mi amigo

capítulo i

Del 25 de julio al 4 de octubre de 1961, el cineasta Henri 
Storck, el pintor Jan Yoors y el autor de estas líneas reco-
rrimos diez mil kilómetros por las carreteras de Europa 
central y oriental en busca de los gitanos. 

Esta expedición de reconocimiento, auspiciada por 
el Instituto de Sociología de la Universidad Libre de Bru-
selas, estaba subvencionada por la productora francesa 
Tadié-Cinéma. Nos proponíamos recopilar información 
sobre la vida y las costumbres del pueblo gitano, de París a 
Estambul, con intención de realizar posteriormente uno o 
varios documentales de carácter etnográfico. Atravesamos 
Alemania, Yugoslavia, Grecia, la Turquía europea, Bulga-
ria, Rumanía y Hungría.

Nuestra aventura sería incomprensible sin un esbozo 
previo del retrato de nuestro amigo Jan Yoors, el único 
de nosotros tres en posesión de las contraseñas y la llave 
de los campamentos. Jan Yoors, al que sus amigos gitanos 
llaman Tío Vania, es un ser doble. Representa el caso más 
turbador que conozco de desdoblamiento cultural de 
la personalidad. Su destino personal domina e ilumina 
nuestro viaje. Hijo de un artista vidriero de Amberes, 
vivió su primera infancia en Bélgica. Pero su padre había 
pasado largos periodos en España y la familia Yoors estaba 
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inmersa en un gran sueño gitano. Desde muy pequeño, 
Jan habla el español tan habitualmente como el flamen-
co. Para el padre y el hijo, el universo legendario de los 
gitanos es la verdadera patria ancestral. A los doce años, 
el hijo se rebela contra el exilio al que lo ha condenado 
su nacimiento entre los «blancos» (los gitanos se denomi-
nan a sí mismos «negros», kalo). Huye de nuestro mundo 
incoloro y busca un nuevo nacimiento, como esos niños 
miserables que se saben hijos de rey y reina.

El cuento de hadas es asumido hasta sus últimas 
consecuencias: tras seis meses de pruebas, un amigo ma-
ravilloso, Pulika, jefe de un poderoso grupo nómada lo 
adopta. El propio Yoors relatará el acontecimiento que 
decidió el destino singular de su adolescencia. En varias 
ocasiones, al azar de los viajes guiados por Pulika, vuelve 
a casa de sus padres amberinos, retomando a trompico-
nes sus estudios de secundaria. Nunca se queda mucho 
tiempo con ellos, y el padre de Yoors, que ve sin duda 
a su hijo hacer realidad su propio sueño secreto, no se 
opone a su marcha. 

En cada ocasión, Jan se reúne con Pulika y su familia 
gitana. Así, lentamente, a lo largo de los años, un hijo de 
Flandes vive esta excepcional experiencia: adquiere dos 
cabezas, dos corazones, rigurosamente distintos. Yoors 
padre tuvo suficiente tacto y fineza para comprender 
que su hijo se movía en dos universos contradictorios. 
Gracias a esta sorprendente perspicacia, Jan no se sintió 
nunca roto, ni se rebeló. Tenía dos padres y dos madres, 
tan tolerantes los unos como los otros, cada uno en su 
propio mundo. Perfectamente integrado a los gitanos, 
Yoors nunca rompió el hilo que lo ligaba a la cultura 
occidental. El etnólogo belga Frans Olbrechts tuvo co-
nocimiento de este destino poco común y no tardó en 
trabar amistad con este pequeño vagabundo audaz, in-
teligente y sensible que, con la complicidad paterna, 
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conseguía esquivar la ley de educación obligatoria. Le 
hizo descubrir las riquezas y la estructura lógica de la 
lengua romaní y lo animó a observar con lucidez a su 
familia gitana. Despertó en él el gusto por la etnografía. 
Le enseñó los rudimentos de un complejo procedimien-
to espiritual que alía fervor y espíritu crítico. Así pues, 
este niño, que asumía sin problemas la dualidad de su 
ser, adquirió muy pronto una clara conciencia de la re-
latividad cultural. En dos ocasiones, Yoors rehusó fundar 
una familia entre los gitanos, pese a la insistencia de su 
padre, Pulika. Durante la guerra, condujo a sus amigos 
gitanos a la Resistencia. Formó parte de una red aliada 
encargada de facilitar el paso a España de los aviadores 
caídos tras las líneas alemanas. Se estableció en Nueva 
York tras las hostilidades, pero nunca romperá del todo 
con su infancia. Siguió en contacto con los gitanos que 
estaban de paso por Estados Unidos. 

Henri Storck lo había conocido en Nueva York en 
1959. Cuando me narró ese encuentro, me pregunté si 
no habría sido víctima de un hábil mitómano. Hoy, puedo 
dar fe de que, de París a Estambul, Jan Yoors fue acogido 
fraternalmente por un pueblo de señores disfrazados de 
ladrones, mendigos, chalanes y caldereros.

Cuando desembarcó procedente de Nueva York 
para unirse a nuestra expedición, hacía once años que 
había abandonado los caminos de Europa. Había acep-
tado unirse a nosotros en la búsqueda de los suyos. Sería 
nuestro iniciador.

En el aeródromo, me encuentro en presencia de un 
hombre tan poco indo-afgano como quepa imaginar: la 
tez blanca-rosada de un nórdico, la actitud de un intelec-
tual flamenco –escritor más que pintor–, mucha dulzura, 
e incluso cierta timidez. Está visiblemente emocionado. 
Me explica la ambigüedad de su posición. Desea colaborar 
honestamente con nosotros, pero en el transcurso de este 
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viaje será rom1. Habrá que establecer un modus vivendi . Esto 
es lo que sugiere: nos presentará, a nosotros los blancos, 
los gaže ridículos, como raj, es decir, gaže ricos y genero-
sos. Lo hemos invitado a pasar unas vacaciones en Europa. 
Habrá que guardar las apariencias, ya que a ojos de los 
gitanos no es posible, en principio, una amistad verdadera 
entre un gažo (por muy raj que sea) y el Hombre por ex-
celencia, el rom. Probablemente creerán que Vania trama 
alguna jugarreta contra nosotros. Busca a su familia, nos 
utiliza para encontrar a los suyos. Insiste en varias ocasio-
nes: «los rom os acogerán con exquisita amabilidad porque 
uno de los suyos os introduce entre ellos. Si os presento 
como mis amigos, tratarán de separarnos, pues el rom no 
debe colaborar demasiado estrechamente en los proyectos 
de los gaže. Si os presento como mis gaže, en cambio, les 
divertirá que os esté engañando. Me perteneceréis y ellos 
no podrán exprimiros sin mi permiso». Este doble papel, 
no puedo decir que lo «representara» a la perfección, como 
lo haría un vulgar agente doble: tan pronto encarnaba total-
mente al rom ideal, indiferente a nuestro abandono entre 
los demás rom, que nos toleraban amablemente, como –con 
mayor frecuencia– era el amigo ferviente y discreto, atento 
a nuestros más mínimos cambios de humor. Fue –es– lo 
uno y lo otro sin mezcla. Era Jan para nosotros, Vania para 
los demás. Los rom lo honraban efectivamente con el título 
de «Tío»: Kako Vania. 

Obviamente, nuestro papel de pardillos es infini-
tamente más fácil que el que Tío Vania va a tratar de 
representar. Incesantemente, en todo momento, tendrá 
que saltar el muro entre ambos mundos, arañarse las ro-
dillas, pensar con dos cabezas, sentir dos corazones latien-

1. Los gitanos se denominan a sí mismos rom; su lengua es el romaní . 
El término gažo (plural gaže) designa a los no gitanos. 
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do en él. Porque desea tan poco engañarnos a nosotros 
como engañarlos a ellos. Le gustan los rom, su nobleza, 
su feroz anarquía, el rigor de sus costumbres. Este pueblo 
solo ha podido sobrevivir a cuatro o cinco siglos de opre-
sión a costa de negarnos obstinadamente, a nosotros, los 
gaže, la condición de hombres. Su existencia colectiva de-
pendía de esa agresividad permanente. Así pues, lamen-
tablemente, seremos hasta el final ridículos gaže. 

Nos esforzaremos por ser gaže de una nueva especie, 
objetos sonrientes, blandos, informes e incoloros, ofrecien-
do el menor ángulo de ataque posible. Inversión radical 
de las altivas perspectivas de la etnografía colonial: atado 
de pies y manos, el etnógrafo es entregado al señor al que 
observa. 

Queda claro también que las técnicas tradicionales de 
la etnografía serán inoperantes. La entrevista, la conversa-
ción libre entre gaže y rom en una lengua de mentiras, una 
lengua de «blancos», será decepcionante o indiferente.

Ni aun siendo cordial reflejará nada la entrevista, 
seguirá siendo estéril desde el punto de vista del conoci-
miento. Estamos condenados a ser mudos o a hablar para 
no decir nada. Pero al menos seremos admitidos a obser-
var lo más discretamente posible cómo un rom es acogido 
por sus hermanos tras una muy larga ausencia. Vamos a 
vivir un retorno al país natal, en una patria sin capital ni 
frontera, una patria que no es sino fervor colectivo. Tío 
Vania tratará como mucho de acortar para nosotros la 
distancia que separa a los rom de los gaže. Seremos gaže 
entre los rom, gaže amables que ofrecen un contrato de 
paz, ya que no de amistad. Puedo decir que, en más de 
una ocasión, fuimos magníficamente acogidos, incluso más 
allá de las expectativas de nuestro guía. Doy fe aquí de la 
insensata magnificencia de la hospitalidad gitana. 

Quizá algunos gitanólogos tengan la impresión de 
que Jan Yoors describe un modelo teórico de la sociedad 
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gitana. Conviene pues situar esta visión subjetiva en su 
propio medio: Tío Vania pertenece a la clase superior 
de los lovara.

Su esfuerzo de sistematización reacciona contra el 
espíritu de confusión y revela un estilo dominante . Es in-
evitable y necesario que un enfoque tan exclusivo, poco 
interesado por la dialectología, comporte cierto grado de 
idealización. 


