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Prólogo

Bendito retiro si ha servido para que Nico retome su talento lite-
rario y nos regale esta obra que, con audacia y soltura, vertebra en 
capítulos con nombre de Mujer. Cada uno de ellos queda resumido 
en una frase que condensa su esencia y que perfectamente podrían 
componer la lírica de una nueva canción o una bella poesía. 

El autor ha encontrado semejanza entre tanta diferencia; tarea de 
altura, porque es difícil sintetizar el paisaje musical femenino —des-
de las baladas con atmósfera de club nocturno y bellos standares 
de jazz hasta pasajes de psicodelia…— pero la condición humana 
no entiende de fronteras ni de idiomas y, aunque son canciones 
diversas, poseen un sentido unitario: la Mujer. La mayoría las hemos 
escuchado y tarareado seguramente sin prestar atención al mensaje 
subliminal o expreso que sus letras encierran. Gracias a este libro 
descubriremos otras dimensiones, porque nos desvela con valentía 
los verdaderos rostros de las canciones, dotando a su escritura de 
una dimensión cognitiva: música y verdad. 

Aunque Nico no pretende expresamente reflejar su trayectoria 
científica, es una obra coherente con su vocación y su profesión: la 
Salud de la Mujer; y por ello aborda con sabiduría todo su universo: 
adolescencia, menopausia, control parental, esterilidad, hormonas, 
maternidad o identidad sexual, entre otras muchas. A lo largo de su 
carrera como ginecólogo y como docente, Nico ha ejercido y enseña-
do una resistencia obstinada al sufrimiento de la Mujer. A su modo, 
ambos: el escritor y el científico luchan por revelar lo que las cosas 
son y su dominio de estrategias investigadores dotan a este libro 
de un indiscutible rigor histórico, pero también de perspectiva de 
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Derechos Humanos y de equidad y va más allá de su profesión, que 
la expresa a través de otra de sus grandes vocaciones: la música.

Nico sabe que la cultura y particularmente la música, tienen un poder 
transformador de la sociedad. Tal vez por eso y aunque ofrece al 
lector y lectora una puerta abierta a la libre interpretación, incita 
astutamente a la reflexión sobre las cuestiones de género, exhalan-
do una indignación ante la misoginia, la injusticia, la intolerancia 
y hasta la necedad política. La veracidad que aflora en cada una de 
estas historias es conmovedora y seguramente no solo sorprenda, 
sino que remueva conciencias. Porque cada canción revela también 
el entorno social: el maltrato, el papel secundario de la mujer, el 
engañoso amor romántico... Como muestra con “Lola”, se denuncia 
la fobia al movimiento LGTB;  en la particular “Gloria” de Patti Smith 
se refleja el cambio social ante la poesía y la religión; en el capítulo 
de “Luisa”, Johnny Mitchel hace una declaración de intenciones, 
retratando con dureza el momento de la violación por su progenitor 
o el maltrato, que no por ser subliminal, pueda ser menos demoledor. 

Pero no solo es un libro que enuncia y denuncia, es un libro que di-
vierte, que enriquece y que es toda una experiencia. Porque es un 
libro que “suena” cada canción hay que escucharla mientras se lee 
y cada imagen contemplarla. La pintora granadina Carmen Almécija 
ha dibujado un rostro para cada capítulo con verdadera acierto y 
maestría. Con convicción se ha sumergido no solo en una lectura 
profunda y serena de los textos para captar su semántica sino en 
la escucha activa de los temas musicales. El resultado han sido ca-
pítulos que son: no solo canciones, no solo emotivas narraciones, 
sino también, verdaderas obras de arte.

Un libro que “suena” tiene que tener su propia banda sonora y el autor 
astutamente ha dado rienda suelta a una de las mejores divulgadoras 
audiovisuales de música para orquestarla: Beatriz. Sabedor de que 
iba a elaborar con gracia y elegancia una partitura muy estudiada 
en sus videos. A su modo, Beatriz también alfabetiza musicalmente, 
aportando datos biográficos y anecdóticos a la vez que interpreta 
con total libertad algunos de sus capítulos. Los videos no son solo 
adictivos —siempre apetece volver a verlos— sino que son joyas 
para enriquecer nuestra enciclopedia musical.
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Canciones con Rostro de Mujer es un libro en el que Nico no solo 
interpela, provoca, susurra, desnuda y divierte, sino, lo que es más 
importante, cala en nuestros corazones, seguramente porque todas 
y todos, hemos podido ser, en algún momento de nuestras vidas: 
Lola, María, Mercedes o Emily... Por eso es un libro que no tiene ni 
principio ni fin. 

Mariche Huertas de la Cámara
Directora del Festival Internacional de Jazz de Granada





María
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The wind cries Mary (Jimmi Hendrix)

Me disgustan las verdades absolutas. No tengo ni dios, ni patria ni 
amo, pero si entre toda mi mitología tuviese que escoger un Zeus, 
no lo pensaría demasiado, diría Jimi Hendrix. El primer nombre 
propio de mujer en las canciones de mi lista lo puso él. Para los 
inquisidores de la Justificación baste este argumento: se trata del 
mejor exponente de la música moderna por todo cuanto influyó 
en sus contemporáneos y todo cuanto ha repercutido en quienes 
le precedieron. Puede que a algún biempensante no le encaje que un 
alcohólico y adicto a todo tipo de drogas reciba tanto honor, pero no 
estoy hablando de estilos de vida ni de hábitos saludables. Lo elijo 
por su talento enorme, por su extravagancia desquiciada, y porque 
desarrolló una forma de expresión no conocida en su época y toda-
vía deslumbrante. También lo confieso: porque me gusta escuchar 
a esos guardianes de la moral profiriendo que solo vender el alma 
al diablo puede acreditar tanta grandeza. 

Valoraciones personales aparte, algunos periodistas musicales es-
grimen otros motivos socioculturales y económicos para elevar a 
Jimi Hendrix a los altares del rock: es un músico de culto para las 
academias de rock y de jazz, sigue siendo un filón cada disco editado 
con sus canciones remasterizadas y hechizan las leyendas que se 
destapan alrededor de su vida y su muerte. Con todo, me fio muy 
poco de cómo postulan los críticos y periodistas musicales, “gente 
que no sabe escribir entrevistando a gente que no sabe hablar para 
gente que no sabe leer”. Eso fue al menos lo que dijo el gran Zappa, 
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y yo a éste lo tengo en buena estima. Por cierto, Frank Zappa está 
en la lista de admiradores de Jimi Hendrix, como Patti Smith, como 
Keith Ritchard y como mi gran amigo Pedro Abad, iconoclastas de 
todo tipo de pelajes y de todos los rincones del planeta. Así que ya 
somos cinco.

En palabras del propio Zappa “el atractivo más fuerte de Hendrix 
es hacia el público femenino blanco de entre 13 y 30 años, con la 
mayor concentración de víctimas entre los 19 y los 22. Mientras el 
público masculino lo cataloga como un magnífico guitarrista, para 
las féminas de su época es, sobre todo, muy sexy”. Aquí está la razón 
a su tan cuidada imagen. Para Zappa, la música de Hendrix es ex-
tremadamente simbólica: “gruñidos orgásmicos, gritos torturados, 
gemidos lascivos, desastres eléctricos y otras innumerables curio-
sidades auditivas ofrecidas a los mecanismos sensibles del público 
a un nivel de decibelios extremadamente alto. En un ambiente de 
actuación en directo, es sencillamente imposible escuchar lo que 
Hendrix hace... te come vivo.” 

Imagen y sonido es un todo que prepara el terreno a lo que vendrá 
después del concierto, pues, ya en el camerino, mientras despachaba 
rápido las preguntas de los chicos sobre cuestiones banales acerca 
de qué equipo usaba o si se drogaba antes de actuar, prestaba lógica 
atención al interés de las chicas, en otra dirección: “¿Piensas en 
alguna chica en particular cuando tocas, o sólo piensas en el sexo 
en sí mismo?”. A los primeros incluso parece gustarles el hecho de 
que sus novias se exciten sexualmente con Hendrix, y en el sentir 
de Franz Zappa, se conformaban con participar de modo vicario 
comprando una Fender Stratocaster para imitarlo mientras sus 
chicas se lo montaban de otra manera. 

Con la primera canción quiero reclamar el tema de la mujer como 
objeto. 

La muerte prematura del guitarrista de Seattle hizo que su currículo 
no sea especialmente profuso en temas (pero sí en variaciones) y, en 
consecuencia, encontrar una canción con nombre propio de mujer 
tampoco me ha resultado demasiado difícil. La protagonista se llama 
Mary. María es el nombre que más se inscribe en los documentos 
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de identidad de Occidente. Seguramente también el más repetido 
en la música de todos los tiempos. Pero aquí María —Mary— es por 
quien se lamenta la Fender Stratocaster. Si me pidieran solo una 
palabra para definir The wind cries Mary diría que hechiza, por cuanto 
es paradigmática del carácter incendiario, de la maestría con las seis 
cuerdas y de la ambigüedad de las letras de Jimi Hendrix.

https://youtu.be/ylbRDXKSauQ

The wind cries Mary se grabó en enero del 1967 en tan solo 20 minutos 
y sin ensayo previo. Le puso la cara b al psicodélico Purple Haze y 
dio contenido después al excelso Are you experienced? Aunque era 
de Jimi ciento por ciento, a él le gustaba decir que la tocaba una 
banda británica: The Jimi Hendrix Experience. Razón no le faltaba, el 
verdadero descubrimiento del mejor guitarrista de la Historia tuvo 
lugar a este lado del Altlántico. A su país de nacimiento, del que solo 
recibió desprecio y miseria, no volvería sino como británico para 
catapultarse definitivamente a la fama y ser profeta en el festival 
de Monterrey de ese mismo año. La revista Rolling Stone, erigida 
desde sus orígenes en la portavoz de la verdad en música rock, o 
como diríamos en nuestro ámbito “la de mayor Impact Factor”, 
también ha incluido The wind cries Mary entre sus mejores canciones 
de todos los tiempos. 

Puedo ser un soñador, pero no soy el único. 

The wind cries Mary es el mejor producto de la musa misteriosa de Jimi 
y del torrente musical que fluye por sus dedos. Tiene varias lecturas, 
varias interpretaciones que iremos desgranando en las siguientes 
líneas. Los críticos sostienen que el nombre deviene del usado por 
un poeta inglés llamado John Clare, al que leía Jimi Hendrix en sus 
años londinenes. En una entrevista a Marianne Faithfull, la novia 
de Mick Jagger confesó que para intentar ligársela, Jimi Hendrix 
le musitó que se la había dedicado a ella. Pero Mary también es el 
segundo nombre de Kathelen Mary Etchingham, Kathy, la primera 
novia de Jimi en Londres, su novia ese mes de enero. La propia Kathy 
ha contado que la canción lleva su nombre, e incluso quita miste-
rio a sus letras trasladándola a una pelea entre ellos por culpa de 



| 18 |

Nicolás Mendoza Ladrón de Guevara

su británica manera de cocinar. Jimi le dio la razón, pero el hecho 
culinario hubiese resultado demasiado anodino e innecesariamente 
explícito… y ahora no estaríamos escribiendo sobre ella. Asimismo, 
parece que utilizar Mary le confiere más misterio a la canción que 
simplemente Kathy, sobre todo pensando que es viento vira del la-
mento al llanto amargo por su nombre. 

Después de que todos los bufones estén en sus cajas 
Y los payasos se han ido a sus camas 
Puedes oír la felicidad tambaleándose calle abajo 
Huellas vestidas de rojo 
Y el viento susurra “Mary”

Aunque se reconoce el crujir de vajillas rotas, en la canción dominan 
los gemidos de un rey sin reina, de promesas incumplidas y del dolor 
que infringe la nostalgia. 

Una escoba está tristemente barriendo 
Los pedazos rotos de una vida del ayer 
En algún lugar del mundo una reina está llorando 
En algún lugar un rey no tiene esposa 
Y el viento, el llora “Mary”

Para cuando se hospeda definitivamente la ausencia, las cuerdas 
de la Stratocaster vibran entre imágenes de islas desiertas, camas 
vacías y muerte. 

Los semáforos se tornarán azules mañana 
Haciendo brillar su vacío sobre mi cama 
La diminuta isla se hunde río abajo 
Porque la vida que ellos vivieron, ha muerto 
Y el viento grita “Mary”

“... De pronto me vi, como un perro de nadie, ladrando a las puertas 
del cielo… Y regresé, a la maldición del cajón sin su ropa, a la per-
dición de los bares de copas, a las cenicientas de saldo y esquina, 
pagando las cuentas de gente sin alma que pierde la calma con la 
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cocaína, volviéndome loco, derrochando la bolsa y la vida la fui, 
poco a poco, dando por perdida. Y eso que yo, para no agobiar con 
flores a María, tanto la quería, que, tardé, en aprender a olvidarla, 
diecinueve días y quinientas noches…” (Siempre he pensado que hay 
cover ocultos de The wind cries Mary en nuestra propia discografía).

La Etchingham tiene ahora 68 años y fue durante tiempo quien más 
estuvo al corriente de la vida del de Seattle. No solo por convivir con 
él durante tres años, sino por ser de las que más se preocuparon des-
pués por aclarar las razones oscuras de su muerte. El mismo Hendrix 
llegó a decir de ella que era su Yoko Ono. Una doble declaración de 
intenciones: por una parte dejaba constancia de que su estabilidad 
emocional dependía de Kathy, pilar importante para alguien como 
él, llamado a caminar por el lado salvaje. También nos descubre su 
admiración por el otro genio, el otro mito. Y como el de Liverpool, 
escribió para Kathy algunos de sus temas más conocidos, como Foxy 
Lady o Gypsy Eyes.

Precisamente, Kathy Etchingham escribió una autobiografía en 
1993 denominada Through Gypsy Eyes, durante dos décadas solo 
accesible para los británicos, hasta que Amazon le ha dado difusión 
mundial hace apenas un año. En Through Gypsy Eyes, Kathy nos aleja 
por instantes de la imagen desastrosa y patética que tanto se ha 
dibujado de Jimi Hendrix. Al principio lo describe como un hombre 
sensible y tímido que vivió sus mejores años llevando la vida british 
que ella le propuso. En un tono de fingida inocencia, rememora 
que solo tomaba zumos de frutas cuando se ennovió con él (en esto 
no coincide con lo que dicen las demás biografías del genio). Pero 
también nos confiesa su rápida adicción a la cocaína y al ácido, a 
una velocidad casi tan vertiginosa como la de su estrellato desde el 
aterrizaje en Londres. La Etchingham fue justamente quien le pre-
sentó a los Who y a los Stones, y algunas cosas las copiaba Hendrix 
de ellos: destrozar la guitarra en directo como Peter Townshend, 
contonearse para ligar como Mick Jagger o engancharse a todo tipo 
de drogas como hacían todos.

El libro de Kathy Etchingham forma parte del archivo histórico del 
Swinging London, el Renacimiento en versión UK. Un documento escrito 
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sobre la ética y la estética de la generación británica que cambió 
la forma de entender la música pop, la moda y otras expresiones 
del arte en Occidente. La Etchingham fue testigo de excepción de 
la vida en común de sus principales protagonistas (Keith Richard, 
Anita Pallenberg, Brian Jones, John Lennon, Marianne Faithfull, Mick 
Jagger, Eric Clapton, Jimi Hendrix): tocaban junto, bebían juntos, se 
drogaban juntos y se acostaban juntos. Sexo, drogas y rock´n´roll. 
La alquimia perfecta.

La autobiografía de la británica no desatiende a la sexualidad explí-
cita en muchos de los conciertos del Swinging London. Comenzando 
con descubrir el insaciable apetito sexual de su novio y de sus 
compañeros de banda. De esta suerte, nos admite que en repetidas 
ocasiones lo encontraba get it on with todo tipo de chicas en los 
servicios o en los camerinos. Muchas veces ella misma tenía que 
echarlas de su propia casa y a veces se encontró desnudas a varias 
a la vez. También nos delata Kathy que Hendrix fue quien acuñó el 
término de Band Aids para referirse a estas groupies que se jactaban 
de compartir fluidos con sus ídolos musicales. E inclusive tuvo que 
soportar que el propio mánager de Jimi Hendrix, el ex Animals Chas 
Chandler, le pidiera que no aparecieran juntos en público para no 
dañar la fama de mujeriego de Jimi y que esto no le restase popula-
ridad entre el gineceo londinense. Sorprende la permisividad de 
la de los ojos gitanos, una mujer que comparece como adelantada 
a su tiempo. ¿Forma parte del espíritu libertario del Swinging Lon-
don? ¿Existía reciprocidad? Principiábamos este artículo sobre el 
papel de las mujeres en los conciertos de Jimi Hendrix y sobre la 
sexualidad explícita de sus canciones. Nos hemos propuesto hacer 
una crítica sobre el papel de la mujer como mero objeto sexual. 
Léanse cualquier biografía sobre los protagonistas del Londres de 
los 60 y se sorprenderán la cantidad de groupies que caían en cada 
concierto para cada todos los que participaban en él, da igual que 
fuesen músicos, técnicos de sonido, utileros o pillos de todo tipo de 
pelaje. Sobre si existía reciprocidad, por supuesto que no. Al me-
nos no entiende Kathy que la hubiese entre ellos: los celos de Jimi 
afloraban con estrépito cuando era ella, Mary, quien se relacionaba  
con otros. 
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La canción The wind cries Mary y el libro Through Gypsy Eyes no solo 
nos hablan de la Mujer como necesidad emocional masculina. Libro 
y canción nos remiten al tema femenino por excelencia: al propio 
Feminismo en sí. Decía al principio de este capítulo que versaría 
sobre la mujer como objeto, una de las grandes quejas del Femi-
nismo de siempre. Alimentado por el renacimiento pop de los 60, 
aderezando las revueltas juveniles en el verano del amor y en el 
París de Beauvoir, el Feminismo es también una de las propuestas 
del Swinging London. Sin embargo, la reflexión de Kathy Etchingham 
en Through Gypsy Eyes es, cuanto menos, amarga: la mujer liberada 
de los 60 sigue siendo un objeto, un material desechable que, como 
mucho, se pone a la altura del varón cuando se trata de sucumbir al 
maleficio de las drogas. Véanse el ejemplo de Anita Pallenberg o los 
comienzos de Marianne Faithfull. Con evidencia plena, el feminismo 
que propone Kathy Etchingham no es lo que a la editorial ni al lector 
de Through Gypsy Eyes le interesa. Si se editó su autobiografía en UK 
y ahora la podemos comprar en todo Occidente, no ha sido por estas 
reivindicaciones, sino por el morbo de descubrir los pormenores 
de la vida, y sobre todo de la muerte de uno de sus protagonistas. 

Con lógica, la de los ojos gitanos no ahorra en detalles cuando 
transcribe cómo debieron ser los últimos momentos del ídolo lon-
dinense. Como pienso que esto puede interesar tanto o más como 
la reivindicación feminista, voy a hacer un pequeño paréntesis. 
Ahí va una píldora:

Después de haber sido su Yoko Ono, nos detalla Kathy Etchingham 
que se vio por última vez con Jimi Hendrix en Kensington, la mañana 
del 18 de septiembre de 1970. Horas más tarde, la que entonces decía 
ser su novia, una patinadora alemana llamada Monica Danneman a 
quien nadie había visto jamás junto al malogrado músico, telefoneó 
desde la habitación 507 del hotel Samarkanda. Su voz maquillada 
de espanto gritaba al teléfono que el guitarrista se estaba ahogando 
en su propio vómito. La alemana culpó después al equipo médico 
que lo había atendido, pero el patólogo —que siempre tiene la úl-
tima palabra— dejó escrito en su dictamen que el cuerpo de Jimi 
rezumaba alcohol y somníferos; y que estaba muerto antes de ser 
atendido por el equipo de urgencias. Kathy Etchingham inculpó 
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a Mónica por darle a Hendrix tantas pastillas para dormir. La 
patinadora contratacó con una querella contra Kathy por mentir 
compulsivamente y aprovechó para denunciar que había robado del 
apartamento de Jimi parte de sus pertenencias. Pero fue la alemana 
quién perdió los juicios. Primero el litigio civil, después la cordura. 
Como consecuencia se suicidó inhalando el monóxido de carbono 
con el que había inundado su coche. Más morbo a la tragedia, que 
es lo que anhela el público. 1 

Cerrando este paréntesis y precisando el propósito de este artículo, 
Kathy se sincera sobre la situación de la mujer en el Swinging Lon-
don, en ese movimiento de aparente liberación femenina. Lo hace 
aprovechando el momento del incidente que inspira la canción The 
wind cries Mary. Da igual en quién estaría pensando Jimi Hendrix al 
darle título. No importan los porqués de los lamentos de su blanca 
Stratocaster. A él lo mueve la pérdida. Ella lo reduce a una pelea 
por su forma de cocinar las patatas, rompe la vajilla, le lanza una 
sartén al músico y sale corriendo del apartamento. Él la alcanza y 
se torna violento. Pero ella no lo permite. 

Recordará el viento alguna vez 
Los nombres que ha soplado en el pasado 
Y con su muleta, su vejez, y su sabiduría 
Susurra “No, éste será el último” 
Y el viento llora “Mary”

Por consiguiente, The wind cries Mary es una canción que, al mismo 
tiempo suplica por y deshonra a la mujer. Puede que los habitan-
tes de los 60 estuviesen demasiado acostumbrados a esta doblez. 
Es cierto que de las cenizas de la guerra floreció un movimiento 
pacifista, libertario, multirracial, visionario y abierto a todo tipo 
de experiencias y libertades que cambió el mundo con mensajes 
de paz y de amor. Pero ¿qué hay de la liberación de la mujer? Otros 

1.  Nota: La versión de Kathy Etchingham es anterior a la que se publicó en 
2009 en el libro Rock Roadie, donde se dice que fue el propio representante 
de Jimi Hendrix quien le hace ingerir alcohol y somníferos.
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documentos nos han descubierto con frialdad que la posición de la 
mujer en esos maravillosos años era la horizontal y su sitio la coci-
na. Como en la canción de Hendrix. Así lo significa Barry Miles en 
Hippie, un referente de la época. Pero los tiempos están cambiando. 
Somos muchos los que ansiamos por que las mujeres tengan más del 
mundo. No solo porque sería más justo sino porque sería mejor, más 
emocionante y reordenado. Reinventémoslo pues. E impliquemos 
en ello a las propias mujeres. Como manifiesta Caitlin Moran en 
Cómo ser mujer: “tenemos que conseguir que los ovarios digan ¡si, 
me gusta este mundo!”.

En boca de esta otra británica casi 30 años más joven que la Et-
chingham he escuchado la mejor definición de Feminismo: “ser 
todo el mundo educado con todo el mundo”. De haber vivido en 
nuestra época, Jimi Hendrix hubiese estado a la cabeza de la música 
electrónica, con probabilidad habría sido el inventor del punk y del 
hip-hop. Quiero pensar que habría izado la bandera del Feminismo. 
Eso le da más hechizo a la canción The wind cries Mary. Por cierto, no 
he dicho nada de la técnica de esta canción tema porque es solo una 
parte de un todo. Como casi todos los temas del Are you experienced?, 
The wind cries Mary destaca por las progresiones cromáticas de la 
guitarra, por sus acordes distintivos, sus fraseos, su ritmo sincopado 
y sus silencios. Pero es el todo lo que justifica haber sido escogida 
entre las mejores canciones del rock de todos los tiempos y lo que 
la coloca la primera de esta lista de canciones con nombre propio de 
mujer. Un todo, música, letra, historia y disquisiciones sobre cómo 
se trata a la mujer lo que nos transportan a una experiencia tan 
desconcertante como excepcional y única.

Un último apunte. Si en la carrera de Jimi Hendrix hay un momento 
que lo ha elevado a los altares fue su participación en el Festival de 
Monterrey de 1967. Su actuación está entera grabada y es sensa-
cional. Solo desafinó en una canción ¿La adivinan?... The wind cries 
Mary. La siguiente escena está en la retina de todo el mundo: con la 
gasolina de su mechero le pega fuego a la blanca Stratocaster…han 
pasado cincuenta años de eso y el viento sigue suspirando por Mary.


