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PRESENTACION
La historia que no cesa
José Lebrero Stals

Se atribuye a Carlos Marx la siguiente reflexion sobre la condicién excep-
cional de las revoluciones: su peculiaridad residiria en una especie de fatal
retroversion que afectarfa al pueblo —que estando a punto de dar un gran
paso para inaugurar una nueva era, sucumbe a ilusiones del pasado— po-
niendo todo el poder e influencia de lo que la mayoria de las veces tanto
cuesta obtener en manos de hombres que se supone que representan el
movimiento popular de una época finiquitada.

Lo que actualmente se vive en las aguas movedizas de la politica con-
vencional del siglo xx1 parece confirmar la pervivencia a pesar del progreso
de una conducta colectiva lesiva para la salud vital de las comunidades.
Mientras que los populismos de este siglo digitalizado mutan perversamente
en el escenario globalizado de una mascarada que no cesa, nos demandamos
con urgencia encontrar respuestas para quienes con el antropélogo de la cul-
tura, Néstor Garcfa Canclini, nos interpelan: ;qué queda fuera del horizonte
popular? ;por qué la estructura de comprensién que diferenciaba lo culto
de lo popular en base a un sistema de oposiciones ha perdido tanto valor?

La fuerza del que quizds sea el dltimo gran cuadro de la historia de
Occidente, no solo del siglo xx, parece hoy continuar siendo resistente a
sucumbir por agotamiento. W.J. T. Mitchell, en su reflexién sobre el tema,
lo apunta asi: shay algo que ver o decir sobre el cuadro que no se haya visto
ya y se haya registrado, escrito, expresado publicamente? Con los once
excelentes ensayos que componen la crisdlida académica de este libro, nos
atrevemos a decir que si, que Guernica, sus necesarias narraciones, sigue
siendo posible, aunque su tiempo haya pasado.

Hace 85 afios, en plena Guerra Civil espafiola, Pablo Picasso pintd
Guernica. Desde entonces, su fortuna critica se ha visto forzosamente vin-
culada al destino que sometié al mural a un largo periplo por el mundo y
al fecundo manantial de interpretaciones al que ha sido sometido por los
avatares de la historia.
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Estos factores han contribuido A que el mural Guernica transcienda la
dimensién de obra de arte, habiéndose convertido en el siglo xx1 en una
imagen pluralizada capaz de generar una densa encrucijada de significados
donde confluyen su poder de mito, su peso como icono popular o la riqueza
que acumula como simbolo cultural ilustrado a una escala global.

Guernica sigue siendo objeto de numerosos estudios formales, que
observan pormenorizadamente trazos y colores representados en el lien-
z0; también museogréficos, focalizados en las distintas maneras en la que
la obra ha sido instalada en las mds de 40 exposiciones en las que se ha
mostrado a lo largo de los anos; biogréficos, que explican el cuadro desde
aspectos y circunstancias vividos por el artista; técnicos, fruto de andlisis de
conservacién y procesos de restauracion; e incluso histéricos, que indagan
en la repercusion de los acontecimientos sobre la tela.

Sin embargo, con la llegada del siglo xx1, el complejo universo Guernica
nos ofrece un horizonte de posibilidades interpretativas que lo valida ain
mds para ser una privilegiada obra de arte valiosa en la esfera de la criti-
ca-sociocultural. Este libro es consecuencia del enfoque de un seminario
que tuvo lugar en el Museo Picasso Mélaga en las postrimerias de 2021, un
curso orientado a analizar su relacién y posicién en la cultura popular con-
tempordnea, la carga que posee en el marco de la ética de la representacion
o la tensién que ha generado el legado de su imagen en el equilibro artistico
entre lo vernacular y la globalidad.

En noviembre de 1947, el Museum of Modern Art (MoMA) de Nueva
York organizé un simposio sobre Guernica cuyo objetivo, en palabras del
por entonces director del museo, no era discutir la cualidad artistica de la
pintura, sino su valor como simbolo, su poder como imagen y lo que ésta
significaba. Y es en noviembre de 2021, 74 afios después de este simposio,
cuando nos reunimos en el Museo Picasso Malaga para volver a pensar,
desde enfoques transversales y multidisciplinares, el lienzo de Pablo Picasso,
calificado en mds de una ocasién como el dltimo cuadro de historia.

Ahora, con la contribucién de la mayoria de quienes entonces nos
demostraron la persistencia de la obra en el relato interpretativo de hoy,
me congratulo de dar las gracias al director académico de aquel encuentro
y colega en la edicién de este volumen, el profesor Pepe Karmel. También
merece mencién especifica Ramén Melero, que coordiné con temple y
razén el seminario y que aporta aqui una aproximacién a la cuestion subra-
yando cuestiones de historia de esa Espafia que no cesa de indagarse sobre
su sino. Ademds de recordar con especial gratitud a la Fundacién General
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de la Universidad de Mdlaga, coorganizadora del encuentro presencial y a la
Universidad de Granada con quien producimos este libro; nuestra gratitud
al grupo de autores que dan a lo que a continuacidn se puede leer, razones
sobradas para seguir creyendo lo que Georg Simmel apuntd, por supuesto
sin referirse al Guernica: el secreto del arte consiste precisamente en estar
compuesto de elementos de nuestro mundo vital sin ser reductibles a ellos.
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Las otras vidas de Guernica

W. J. T. MITCHELL

Guernica de Picasso debe de ser una de las imdgenes mds copiadas, paro-
diadas y difundidas del siglo xx. En el mundo de la pintura, solo la Mona
Lisa le hace sombra. Pero cabe senalar que la Mona Lisa no alcanzé la
popularidad hasta el siglo xx, y eso solo después de que fuera robada del
Louvre en 1911. Segtin la leyenda, fueron mds las personas que visitaron el
Louvre para ver el espacio vacio dejado por el cuadro robado, que las que
acudian a verla cuando estaba alli. Creo que de esta historia puede extraerse
una leccién que sirve para explicar la fama de Guernica. No es que el cua-
dro de Picasso haya sido robado. Pero en cierto sentido, siempre ha estado
ausente, desubicado, en movimiento'. Seguramente, son muchas mds las
personas que han visto una reproduccidn, y en la actualidad sobre todo en
la pantalla, que las que han estado alguna vez delante del cuadro. Tras su
debut en el pabellén espafiol de la Exposicién Universal de Paris de 1937,
estuvo en Escandinavia en 1938, luego en Inglaterra y después en Estados
Unidos, donde viajé de costa a costa hasta que finalmente se estableci6 en
el Museum of Modern Art de Nueva York en 1961. Alli se convirtié en
un accesorio para las protestas en contra de la guerra, fue protagonista de
un notorio acto de vandalismo y experimenté la apropiacién por parte del
cémic, el ensamblaje, el arte politico o de organizaciones militares oficiales.
No llegé a Espafa hasta 1981, tras la muerte de Franco y la restauracién de
un gobierno democritico en Espafa y a su actual sede en el Reina Sofia de
Madrid hasta 1992. Como objeto itinerante, lleva ya cuarenta afios retirado,
y quizd sea mejor que continde asi.

1. Véase el articulo de TRUETT, Brandon. «Guernica, Inc.: Art, Exile, Recirculation».
Modernism, 9 de diciembre de 2020, vol. 5, 3.2 época, para un excelente relato de los viajes
de Guernica durante su exilio.
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¢Volverd a viajar? ;Dejard Madrid para salir al extranjero? Algo me dice
que no, y las razones son abundantes. Aparte del desgaste del viaje, el frigil
estado del lienzo y el enorme coste de los seguros ;qué sentido tendria? ;Podrd
el aura del original sobrevivir al aliento caliente de los miles de turistas que
harfan cola para verlo por encima del hombro de los demds durante sesenta
segundos antes de ser sustituidos por el siguiente en la cola? ;Habrd que
protegerlo con cristales a prueba de balas y guardias armados dia y noche?

A este respecto, tal vez podamos extraer alguna leccién de la reciente
retirada de la mayor reproduccién existente del cuadro del vestibulo de Na-
ciones Unidas, donde llevaba colgada 36 afios. Esta copia en formato de tapiz
a tamafo natural nunca ha sido objeto de vandalismo y seguramente sea mds
duradera que el lienzo pintado. El incidente mds notable durante su estancia
en la ONU se produjo cuando el tapiz fue cubierto con una gran cortina azul
con motivo del tristemente célebre discurso de Colin Powell ante la ONU el 5
de febrero de 2003, en el que justificé la invasién de Irak por Estados Unidos
con la falsa alegacion de que posefa armas de destruccion masiva. ;Por qué in-
sisti6 la familia Rockefeller en retirarla en febrero de 20212 No dieron ninguna
explicacién y nadie parecia estar interesado en averiguarlo. Se me ocurren dos
tipos de explicaciones. La primera es esperanzadora, y probablemente incorrec-
ta. Puede ser que los Rockefeller pretendieran hacer una declaracién politica
sobre el fracaso de las Naciones Unidas para conseguir sus objetivos de lograr
un mundo pacifico y préspero en el que los asesinatos en masa de la escala de
los acaecidos en Guernica fueran impensables en lugar de normales. Estados
Unidos ha superado hace tiempo los horrores retratados en Guernica 'y ahora
tiene competencia en lugares como Siria, Ruanda y Gaza. En la actualidad,
la comunidad internacional entiende el bombardeo de civiles como un desa-
fortunado pero justificado «dafo colateral» de la pacificacién de poblaciones
problemdticas. La famosa declaracion del general estadounidense Schwarzkopf
de que Estados Unidos «tuvo que destruir un pueblo para salvarlo» de caer
en manos de los comunistas, hace que la fetichizacién de Guernica parezca
altamente anacrénica e irrelevante. No se puede utilizar para decir con cara de
circunstancias que «solo e/los hacen este tipo de cosas», es decir, los fascistas,
los terroristas. Era demasiado fdcil comparar a Saddam Hussein con Hitler.

Una segunda explicacién resulta, quizd, mds convincente. Los Rocke-
feller simplemente querfan recuperar el tapiz para disfrutarlo en privado,
como quiera que esto deba interpretarse. O —en otra versién del argumento
de la privacidad— tal vez quieran ponerlo a la venta. Los ricos siempre pa-
recen necesitar més dinero y el tapiz seguramente alcanzarfa un buen precio.
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Si alguien tiene una tercera alternativa, me gustaria escucharla. Pero para
mi el principal significado de la retirada del tapiz de Naciones Unidas es que
parece bastante insignificante, lo que Lauren Berlant llamé un «acontecimien-
to desdramatizado». Hasta donde yo sé, nadie en el mundo del periodismo
relacionado con las artes lo ha considerado digno de investigacién y los
periédicos lo contaron como una historia de corto recorrido. Por supuesto,
en enero-febrero de 2021 habia otros asuntos que dominaban las noticias.
La pandemia mundial estaba alcanzando otro pico de muertes masivas. Y un
intento de insurreccién y golpe de estado estuvo a punto de tener éxito en
Estados Unidos en ese mismo momento. No era un momento de noticias
tranquilas en el que la retirada de la vida publica de una copia de la pintura
mds famosa del siglo xx pudiera tener mucha repercusién.

Hasta aqui la peripecia vital del cuadro conocido como Guernica, el objeto
material concreto que pinté Picasso y que Jacqueline de la Baume Diirbach
convirti6 en tapiz. Lo que me interesa tratar aqui no es el cuadro en si mismo
ni el precioso tapiz, sino la imagen, el objeto desmaterializado que circula en
todos los medios, desde estampas, grabados, fotografias y carteles hasta cap-
turas de pantalla y archivos digitales®. También el objeto que circula a través
de los discursos sobre las artes visuales en la era de la modernidad, la postmo-
dernidad y, actualmente, en la época de lo que Hito Steyeri ha llamado «la
imagen pobre»®. La pobreza de la imagen de Guernica adopta muchas formas
diferentes, y no es solo una cuestién de reproduccién de baja resolucién: su
apropiacién como kitsch; sus caricaturas parddicas; su fragmentacién en un
cajon de sastre de motivos; su papel como emblema de la estatura de Picasso
como genio moderno; su puesta en escena como fondo para una performance;
su estatus como piedra de toque en los debates sobre la finalidad del arte y la
tension entre estética y politica, en los noventa y cuatro afios transcurridos
desde su creacién en menos de un mes en mayo de 1937.

Dado que se trata de una historia de enormes proporciones, con capitulos
que abarcarfan desde la influencia de la imagen en el arte moderno después
de la Segunda Guerra Mundial, hasta su papel como atrezo escénico a dis-
posicién de los movimientos pacifistas, pasando por versiones en dibujos

2. Sobre la distincién entre cuadros e imdgenes, véase mi ensayo MrtcHeLL, W. J. T.
«Four Fundamental Concepts of Image Science». En: /mage Science. Chicago: University of
Chicago Press, 2015, pp. 13-22.

3. Steverl, Hito. «In Defense of the Poor Image». e-flux journal, noviembre de 2009,
10: hetps://www.e-flux.com/journal/10/61362/in-defense-of-the-poor-image/
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animados, sellos de correos y fiestas populares, tendré que resumir y taxono-
mizar. Considero que el Guernica cumple, para el mundo de la cultura visual
moderna y contempordnea, las funciones basicas que las imdgenes altamente
valoradas y mundialmente famosas han ejercido siempre sobre la imaginacién
humana. En este sentido, como imagen, Guernica cample tres funciones®: 1.
Como tétem, es el indice de una comunidad vagamente identificada con una
politica progresista y liberal y con un movimiento internacional por la paz;
en este papel, se utiliza habitualmente como cartel en las paredes de las resi-
dencias de estudiantes y como telén de fondo de las protestas politicas contra
el militarismo, el colonialismo y los asesinatos en masa; 2. Como fetiche, el
objeto material original se ha fragmentado en «objetos parciales» que trans-
miten un apego a un original perdido; cualquier parte de la imagen —el toro,
el caballo, el soldado muerto, la afligida madre— puede «citarse» visualmente
para evocar la pintura completa. Como reliquia histérica se ha convertido en
el centro de un culto a la autenticidad que pretende recuperar el significado
original que tuvo para Picasso, su propésito inicial como propaganda de la
amenazada Republica espanola en 1937, y como huella de una herida o trau-
ma esencial para el significado del mundo moderno; es también un ejemplo
de lo que Marx describi6é como «fetichismo de la mercancia», que circula en
los anuncios de Iberia para atraer a exiliados y turistas. Tal vez por eso, en las
Fallas de la Valencia de 1979 se colocé en una carroza una reproduccién de
la obra rodeada por un marco de monedas de oro y delante de unos ninots de
partisanos armados con rifles, como si todavia valiera la pena luchar por ella, o
contra ella [fig. 1]°. Aparte de eso, la existencia fisica de Guernica se representa
como si fuera un ser sensible que, como dice Timothy J. Clark, «sufre enor-
memente —es el precio de la fama— por ser constantemente miniaturizado
y desmaterializado en el mundo de la reproduccién mecdnica»® 3. Como
idolo, es la emanacién de un objeto consagrado, del valor supremo del genio
humano y la relevancia histérica; tiene un estatus cuasimistico como locus

4. Para un andlisis de esta triada conceprual, véase mi ensayo MrrcHeLL, W. J. T. «To-
temism, Fetishism, Idolatry». En: What Do Pictures Want? Chicago: University of Chicago
Press, 2005, pp. 188-199.

5. Fotograffa de Heinz Hebeisen, 1979. Archivada en Iberimage, Reina Soffa, Madrid.
https://guernica.museoreinasofia.es/en/document/guernica-las-fallas-valencia. Mi agradecimiento
aTerry Smith y Max de Esteban por su ayuda en la interpretacién de este increible retablo.

6. CLARK, Timothy J. Picasso and Truth: From Cubism to Guernica. Princeton, Nueva
Jersey: Princeton University Press, 2013, p. 272.
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de la verdad y del valor absoluto, que lo vuelve vulnerable a la profanacién
de interpretaciones incorrectas y desfiguraciones iconoclastas. También es el
logro supremo del «artista del siglo», el mascarén de proa de la modernidad,
«el arte elevado de Europa y Estados Unidos en el siglo xx» (Clark, p. 4).

Fig. 1: Guernica en las Fallas de Valencia. © Heinz Hebeisen/ Iberimage

El aura de lo sagrado que rodea al genio de Picasso queda perfectamente
expresada en el libro de Timothy J. Clark Picasso and Truth, donde el autor
arremete, no solo contra las parodias gréficas y las copias reduccionistas de
Guernica, sino contra la <abominable naturaleza de gran parte de lo que se
ha escrito sobre el artista» (Clark 2013, p. 4):

Porque, ;cé6mo es posible que esta —esta literatura de celebridades de
segunda categorfa— sea la tinica respuesta que tenemos al pensamiento
pictérico més dificil del siglo, y un pensamiento, como reconocieron (a
menudo contra su voluntad) otros artistas, que fue decisivo para el cambio
de lenguaje en la poesia, la arquitectura, la musica, la escultura, el cine, el
teatro, la novela? ;Qué dirfamos si los libros que tuviéramos sobre Darwin
y Einstein y Kafka y Lenin fueran de la misma naturaleza miserable? (Clark

2013, pp. 4-5).



