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UN LIBRO SOBRE NIETZSCHE

JORGE EXPOSITO SERRANO

Muy posiblemente el lector del dmbito hispano desconozca
al autor que aqui presentamos. Comencemos destacando
que Alain Jugnon (1959) es profesor de instituto en Mécon
(Francia), pero su labor docente no le ha impedido abarcar
otros proyectos relacionados con la filosofia y la literatura.
En su catdlogo encontramos mds de cincuenta obras, que
van desde el ensayo hasta el teatro. Ademds, se ha dedicado
a la labor editorial y a la direccién de revistas, como los
Cahiers Artaud o Contre-attaques.

Un vistazo a las obras publicadas por Jugnon nos revela
rapidamente las diversas afinidades —y desafinidades— electi-
vas del autor, también fundamentales para entender el libro
que presentamos. Entre las primeras, tiene un lugar desta-
cado Antonin Artaud, y le siguen Guy Debord, Bernard
Stiegler, Jean-Luc Nancy, Gilles Deleuze/Félix Guattari,
Jaques Derrida y, por supuesto, Friedrich Nietzsche. Entre
las segundas, se encuentra su contempordneo Michel On-
fray, de quien Jugnon se distancia en su visién del ateismo
en Contre Onfray (2016), tras una inicial adhesién (Michel
Onfray, la force majeure de lathéisme, 2006; Antichrists et
philosophes: en défense de Michel Onfray, 2012).
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Quiz4 esto sea suficiente sobre el autor. Debemos ahora
decir algo sobre este libro. Pero he aqui que este libro no
es tanto un libro sobre Nietzsche como un libro jsobre su
autor! De manera que volvemos a Jugnon, quien confiesa

sin tapujos —no conviene engafar al lector— que

este libro sobre Nietzsche es un libro sobre mi. Defiendo ahi
una tesis, veo una historia, una idiosincrasia hace el trabajo,
una vida en obra: leer, escribir para pensar.

Intentemos aclarar entonces la paradoja que urde este
libro.

Los lectores no tienen en sus manos un trabajo o en-
sayo académico al uso. No encontrardn en estas pdginas,
por ejemplo, un exhaustivo estudio sobre el concepto de
embriaguez (central, por lo demds, en la filosofia de Frie-
drich Nietzsche). Se trata, mds bien, de un ejercicio de pen-
samiento, de un pensar ez obra, no necesariamente menos
riguroso, pero definitivamente mds relajado, despreocupado
incluso, o quizd mds preocupado por sugerir y mostrar que
por explicar.

La insistencia con la que el autor quiere convencernos
a lo largo del libro de que este es uno sobre Nietzsche, nos
hace sospechar que tal vez el sentido de la preposicién sea
otro: jes, quizd, un libro que sobrevuela el territorio Nietzs-
che, que con afdn cartogrifico renuncia permanentemente
a aterrizar? Quien se adentre en sus pdginas —creo— com-
probard por si mismo cierto gusto por la superficie frente
a la profundidad, un divertido afin por dibujar filiaciones
(explicitas o no) entre el Acontecimiento que representa el
pensamiento de Friedrich Nietzsche y sus afines (vivieran
estos antes del Anticristo o después del Anticristo, no importa
demasiado).
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En cualquier caso, Nietzsche nos invité a ser psicélo-
gos, a sospechar que toda obra es la autoconfesién —volun-
taria 0 no— de su autor. Por tanto, nada mds honesto por
parte de Jugnon que afirmar que este libro sobre Nietzsche
es un libro sobre él mismo, es decir, quien interpreta.

Y sabemos que nadie interpreta en el vacio. El parti-
cular circulo hermenéutico en el que nos introduce Alain
Jugnon estd conformado por un extenso nimero de filéso-
fos y escritores. Este amplisimo dramatis personae —Artaud,
Jarry, Nerval, Bataille, Barthes, Beckett, Corbi¢re, Negri y
un largo etcétera— nos autoriza a hablar aqui de un libro
absolutamente coral, donde la voz del autor se funde en la
polifonia de abundantes citas cruzadas.

De manera que Jugnon no nos engana: este es un libro
sobre ¢l mismo en tanto lector y en tanto pensador que es-
cribe lo que lee, hasta el punto de hacer de semejante tarea
un solo gesto —como apunta Michel Surya en su prefacio—.
Posiblemente esa sea la mayor virtud de este pequeno volu-
men: es el libro de un lector y, en consecuencia, constituye
toda una invitacién a la lectura o, como dird Jugnon, a la
pura alegria de leer:

La alegria de leer para escribir, de escuchar una voz, de escri-
bir un pensamiento, vivir una pdgina de escritura, pensar
el eterno retorno: es lo que pueden la literatura y la vida,
decir y ver.

Asi, son tantos fragmentos que se dan cita a lo largo de
estas paginas, que uno no puede evitar sentirse impelido a
seguir tirando de los hilos que se cruzan: desde Nietzsche
hacia la crueldad de Artaud, o hacia la patafisica de Jarry, o
hacia el pensamiento excesivo de Bataille.



12 JORGE EXPOSITO

De algin modo esta es la idea que pretende recoger el
titulo de la obra, que merece un comentario. La traduc-
cién del titulo original, Livre Nietzsche, necesariamente
pierde algunos de los sentidos con los que juega el autor.
Ivre significa embriagado o ebrio, y, con el articulo (e), se
pronuncia igual que /vre, libro, o incluso /ibre, libre. Asi:
el embriagado Nietzsche, libro Nietzsche, libre Nietzsche.
Optamos aqui por Nietzsche embriagado, por tratarse de un
libro que trata de Nietzsche y la explosién que supone para
el pensamiento; que trata de la embriaguez de Nietzsche
y de Nietzsche embriagado, fuera de s, es decir, en otros.

Notemos, no obstante, que la embriaguez es aqui en-
tendida en un sentido muy amplio, que estd mds cerca de
la libertad caracteristica del espiritu libre que del sentido
concreto que en la obra de Nietzsche (especialmente, en sus
obra tardias) tiene el concepto de Rausch, como condicién
fisiolégica consistente en la intensificaciéon de las fuerzas.
Asi, para Jugnon:

La embriaguez consiste en conducir la vida en la inmanen-

cia, actuar en un mundo pleno y libre, pensar sobre todos
los escenarios, en todos los puertos, ante todos los mares.

Estos mares no son otra cosa que el nuevo infinito de
ideales que le estd permitido a quien ya no estd sujeto a
los prejuicios morales y metafisicos tradicionales, quien
por ello puede probar esos valores, haciendo de su vida un
ensayo, es decir: el espiritu libre. A grandes rasgos, es este el
sentido de La gaya ciencia, que no en vano es el libro mds
leido dentro de este libro de Jugnon y el que mds concuerda
con su tono jovial o embriagado.

Ese «pensar sobre todos los escenarios» que celebra
Jugnon es llevado hasta sus dltimas consecuencias en la



PRESENTACION 13

filosoffa de Nietzsche, hasta el punto de impugnar la propia
linealidad del tiempo y toda teleologia implicita a ella. Y es
que posiblemente el eterno retorno sea el ejemplo mds ex-
tremo de esto: el pensamiento abisal de Zaratustra, ese que
él mismo a duras penas logra soportar, y que, no obstante,
corre el riesgo de convertirse (si no se toma en serio, como
hacen sus animales) en una mera «cancién de organillo».

El pensamiento del eterno retorno atraviesa —y de
alguna manera, estructura— este libro. Bajo esta premisa,
Jugnon, considera que la sucesién de las causas y los efectos
es tan solo una apariencia, que el autor crea la obra tanto
como la obra crea al autor: «la letra crea al creador.

En suma, presentamos aqui el libro del lector Alain
Jugnon, de sus fijaciones particulares, de aquellos pensa-
mientos que le refornan eternamente con el acontecimiento
filoséfico de Friedrich Nietzsche.






NOTA A LA TRADUCCION

Puesto que el texto de Alain Jugnon no tiene notas al pie
del autor, prescindo de la habitual abreviatura «N. del T.»,
es decir: todas las notas al pie, bibliograficas o aclaratorias,
son notas del traductor. No es este el caso de Michel Surya,
en cuyo prefacio si se diferencian.

Respecto a los autores citados, la mayoria de fragmen-
tos han sido tomados de las respectivas ediciones espafiolas,
indicadas a pie de pdgina. De aquellas que no he podido
encontrar en espafiol, se ha realizado la traduccién de la
edicién francesa citada por Jugnon.

Las citas de Nietzsche se toman de las Obras completas
y de los Fragmentos pdstumos (en cuatro volimenes cada
obra), editados en Tecnos bajos los auspicios de la Sociedad
Espafiola de Estudios sobre Nietzsche (SEDEN) con Diego
Sénchez Meca a la cabeza, y cuyas excelentes traducciones
agradecemos a Jaime Aspiunza, Marco Parmeggiani, Juan
Luis Vermal, Manuel Barrios Casares, Kilian Lavernia,
Joan B. Llinares y Alejandro Martin Navarro. En cuanto
a la Correspondencia, tomamos las citas de los seis tomos
traducidos por Joan B. Llinares y editados por Luis Enrique
de Santiago Guervés en Trotta.
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Asi, utilizando las abreviaturas que incluimos a conti-
nuacion, para citar, por ejemplo, Ecce Homo, en el volumen
IV de las Obras completas, indicamos la siguiente nota al
pie: OC 1V, EH, Por qué soy un destino, §8, p. 858.

Traduzco ivresse por embriaguez, que es el término
miés habitual en las ediciones espafiolas de Nietzsche para
la voz alemana Rausch, y que engloba la mayor cantidad de
matices que emplea Jugnon.

Generalmente, y en especial, en el capitulo 5, man-
tengo «alegria» por bonheur, en lugar de «felicidad», por
eufonia y por considerarlo mds acorde. Felicidad me parece
mds un estado, mientras que alegria implica cierto dinamis-
mo, un sentimiento que se produce mientras se actda, por
ejemplo, en el texto: alegria de escribir, de dudar, de leer a
Nietzsche, etc. También creo que va mejor con la atmdsfera
nietzscheana, donde prevalece la alegria frente a la felicidad,
que suele incluso tener un matiz negativo. Y, ademds, por
cercanfa con La gaya ciencia —en el original, Die Frohliche
Wissenschaft (saber/ciencia alegre, no feliz)—, obra subtitu-
lada por Nietzsche con el provenzal «gaya scienza» de los
trovadores; por ejemplo, en el texto de Jugnon: «(...) y La
gaya ciencia de Nietzsche, que si no estdn escritos en la ale-
gria de saber, afirman aun asi el placer del texto: la ciencia
es gaya en la pequena alegria del pensascritor del pleno sur».



ABREVIATURAS

OC Obras completas
FP Fragmentos pdstumos
C Correspondencia
GC La gaya ciencia
AHZ Ast hablé Zaratustra
MBM Mis alld del bien y del mal
CI El crepisculo de los idolos
AC El anticristo

EH Ecce Homo






«UN LIBRO SOBRE NIETZSCHE
ES UN LIBRO SOBRE Mi»

Prefacio de Michel Surya

Inicio este libro sobre Nietzsche (por asi decirlo)
con una unica frase en mente: vivir es escribir, y con
una unica teoria en la mano: la criatura es el creador.

Alain Jugnon

¢ Quiénes son estos <impuros» que, para crear, impugnando

el reinado del padre logos, queman todos los cartuchos

del estilo y desprecian la distincion recibida del arte y la filosofia,
incluso la distincion misma de la practica y la teoria?

Jean-Noél Vuarnet

Nietzsche es el nombre de algo totalmente desconocido
antes de él. Y de algo que no conocemos bien incluso des-
pués. Era y sigue siendo demasiado enigmadtico para ello.
Desde el punto de vista del pensamiento, es el enigma por
excelencia, es esa palabra que él mismo utiliza, aunque no
se la aplique a si mismo —pero que yo le aplico: «Un nuevo
género de fildsofos estd emergiendo: me atrevo a bautizarlos
con un nombre que encierra no poco peligro. Tal como yo
los adivino, tal como ellos se dejan adivinar —pues forma
parte de su naturaleza el querer seguir siendo un enigma en
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cualquier respecto—, estos fildsofos del futuro podrian ser
llamados con razdn, quizd también sin razdn, tentadores»'.

«El» para decir «Nietzsche» ni basta ni conviene, de he-
cho. No basta ni conviene porque «él», «él-Nietzsche» no es
uno solo, porque «él» es varios, fildsofo antes que «filosoffa»
y filésofo del porvenir, después de la «filosoffa», entre otros
cientos «otros», y lo que son esos varios no tiene el nombre
de Nietzsche mds que por defecto, pues él mismo se buscéd
nombres alternativos cuando comprobé que el suyo no lo
contenia todo, ddndose nombres sorprendentes, inespera-
dos incluso (Dionisos, el Crucificado...). Otros nombres
también habrian podido convenir, sino bastar, mds sorpren-
dentes, mds inesperados atin. Es todo lo que era entonces
sin poder tener todavia los nombres que se les dio, y si todo
estaba entonces sin poder tener todavia los nombres que se
les dio, era porque habia llegado Nietzsche, que iba a pri-
varles a todos de los suyos —y a él del suyo—. Habia tenido
lugar una revolucién que nadie habia igualado entonces,
que nadie igualard después, ni siquiera «politica» (un viejo
lenguaje que él habia revocado, pues Nietzsche basté para
revocarlo).

Por ello, no es sino con la mejor de las razones que
Alain Jugnon anuncia que su libro, L7vre Nietzsche, serd
«el libro de todos los nombres de Nietzsche». Nombres sin
duda que él mismo se ha dado, o que le da aquello que él

1. OC1V, MBM §42, p. 325. (Para Nietzsche, «tentador» (Versu-
cher) tiene el sentido tanto de quien tienta, seduce, como el de quien
hace tientos, ensayos o experimentos. N. del T.).
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mismo ha pensado/escrito (que él ha, por indicar que se
trata de un solo movimiento, «pensascrito»), pero también
otros, no menos sorprendentes o inesperados, en efecto:
Nerval, Rimbaud, Bataille, Corbiére, Genet, Jarry, etc. No
para «<nombrarlo» de otra manera, sino ademds, y mds bien,
para no pasar por alto nada de lo que es, y para ampliar lo
que ¢l es de aquello que fueron también Nerval, Rimbaud,
Bataille, Corbiére, Genet, Jarry, etc., como otros tantos
avatares, bufones o locos de la figura filosofante —tanto los
unos como los otros, «tentadores», segin Nietzsche—. Lo
hayan sido antes de Nietzsche, o lo fueran después.

El antesy el después ya ni siquiera importan. Esta ana-
cronfa caracteristica de los libros de Alain Jugnon descon-
certard por un instante, sin duda. Hasta que lo explique,
cosa que no siempre hace, pero que si hace esta vez, en este
libro, en L'lvre Nietzsche, explicacién que estd en este libro
como su teorifa explicita —que pertenece también a sus otros
libros—.

Dicha teoria sostiene que no hay historia de la filosofia,
segun Jugnon, como tampoco hay historia del arte segtn
Benjamin. Lo cual es bastante para alterar el orden de las
genealogias, al cual no hay nadie que no esté, mds o me-
nos, ligado. Erréneamente, porque este «orden» secular no
satisface las nuevas genealogias inauguradas por Nietzsche
y a quienes son fieles a Nietzsche. Es otra leccién de Nietzs-
che, conocida como el eterno retorno segtin Nietzsche, no
la menor, ni la mds frecuente ni la mejor vista. El tiempo,
segun Nietzsche y segtin quien lo ha leido bien como es
el caso de Jugnon, no ha salido indemne de sus innume-
rables inversiones; si alguna vez lo fue, el tiempo deja de-
finitivamente de ser teleoldgico (o dialéctico), tiempo que
exige simplemente que Nerval venga antes de Nietzsche, y
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Spinoza antes de Nerval y de Nietzsche. Por poco que se
tome el eterno retorno al pie de la letra, si todo lo que ya
ha venido debe volver, no es ciertamente segtin el orden en
el que vino: tanto es asi que hay que dudar que tal orden
haya existido alguna vez, aunque haya prevalecido.

La tnica historia que reconoce Nietzsche, la dnica al
menos que él establece, rompe la vieja historia, teleoldgica
(o dialéctica), es decir, cristiana, como rompen todas las
grandes operaciones del pensar. Y la operacién del pensar
de Nietzsche, su Acontecimiento, se dice en estos términos,
casi testamentarios, teoremdticos y testamentarios, de Ecce
Homo: «Quien arroja luz sobre ella es una force majeure
[fuerza mayor], un destino —escinde en dos partes la historia
de la humanidad-. Se vive antes de él, se vive después de él»*.
Jugnon estd justificado por consiguiente a decir que Nerval,
Rimbaud, Bataille, Corbiére, Genet, Jarry, etc., pertenecen
a la parte post-nietzscheana y habrian vivido todos después
de él. Nada queda de la vieja historia de los precursores (que
«recompone», malinterpretariamos), y todo de la nueva,
agonistica, que ordena a estos del lado de los que escinden
la historia, en el presente, el presente esencial que es el del
eterno retorno (pues siempre hay que sostener esta escisiéon
como siempre hay que ser libre, ya que solo al precio de sos-
tenerla permanecemos libres). La cuestién es una de guerra.

*

Nada de precesién. Nada de sucesién. «la letra crea al
creador, dice Jugnon. La frase inventa el retorno, el retorno

2. OC1V, EH, Por qué soy un destino, §8, p. 858.
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inventa la frase; Nietzsche crea a Zaratustra, Zaratustra crea
a Nietzsche. Que ya no creemos en las causas, en cualquier
caso no en el orden de las causas y las consecuencias; que ellas
se crean las unas a las otras, inseparablemente, es uno de los
teoremas de Jugnon, después de que lo fuera de Nietzsche, y
uno de los que mds sostuvo, aunque solo fuera porque de ello
depende la moral, la culpa, etc., es decir, aquello con lo que
hay que acabar. Alain Jugnon insiste en ello, repitiéndolo,
resumiéndolo, sentencidndolo al final (aunque en un siste-
ma tal no haya ya ni fin ni principio —un libro de Nietzsche
comienza en el medio, dice también—): «Lo creado inventa
a su creador: es el nuevo modo ateo de la condicion literaria,
su embriaguez |...]». Inversién que exige que no tengamos
mds nombre que el que nos dé la obra. Nombre falso, nariz
postiza todo lo que se quiera si se insiste en juzgar desde los
origenes. Nombre verdadero si se lo juzga por las obras con
las que se identifica, las que firma. Es una libertad literalmen-
te loca, despojada de toda matricialidad, inocente de hecho,
inocente por principio y absolutamente. Libertad que Jugnon
muestra de principio a fin. Por ejemplo, al escribir esto que
aplica tanto a Sarah Kofman como al propio Nietzsche: «Sa-
rah Kofman escribe Ecce Homo de Nietzsche en el momento
en el que el propio Nietzsche lo escribe como creacién de Sa-
rah Kofman. Es un bucle en apariencia, es el eterno retorno
en libro»’. O: «Se puede imaginar la situacién de Nietzsche
retornando sobre su vida para escribir él mismo el origen de
su pensamiento en un libro que muestra que él se crea a si
mismo como dios-fildsofo de la escritura dionisfacan.

3. Sarah Kofman, Explosion, I. De «L’Ecce homo» de Nietzsche, Paris,
Galilée, 1992.
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Jugnon lo sabe desde largo tiempo pues hizo de ello
desde el principio un método, un medio o una libertad
adicional, donde cada libro sujeta simultdneamente la ins-
talacion, el montaje, el collage. Tiene ese arte. L7vre Nietzs-
che no es una excepcién. Instalacién, montaje, collage, no
por conjugar lo que nada tendria que ver, sino para que se
conjunte lo que nunca se ha puesto en juego. Nadie pro-
bablemente lee como él; nadie enlaza como él, sobre todo,
leyendo, escribiendo, pues lee para enlazar, es decir, lee do-
blemente, sacando a la luz, mostrando formas (de escritura,
de pensamiento) inadvertidas hasta entonces, que mezcla en
una coctelera que agita enseguida. Agitacién iconoclasta: el
céctel es fuerte, hecho para la embriaguez, hecho para bailar
& pensar, como bailamos & pensamos bajo un volcdn, como
el consul borracho de Bajo el Volcdn —también atrapado en el
temor de su propio eterno retorno—.

*

Friedrich Nietzsche: «Para que haya arte, para que haya
cualquier tipo de accién y de contemplacién estéticas, para
ello es indispensable una condicidn fisioldgica previa: la em-
briaguez. La embriaguez tiene que haber intensificado en pri-
mer lugar la excitabilidad de toda la mdquina»*. Porque no se
piensa sino embriagado, eso es lo que parece decir Nietzsche,
quizd diga igualmente: porque uno solo se embriaga pensan-
do, porque el pensar es la mds intensa embriaguez, la tinica
capaz de voltearlo todo, de dividir todo «en dos partes». Lo
discursivo, la embriaguez, el espanto. Hace falta la embria-
guez para huir de lo discursivo de la vieja filosofia, para hacer

4. OCV, CI, Consideraciones de un intempestivo, §8, p. 658.
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del pensar un acontecimiento, para hacer del pensar el acon-
tecimiento de toda una vida. Alain Jugnon: «La embriaguez
consiste en conducir la vida en la inmanencia, actuar en un
mundo pleno y libre, pensar sobre todos los escenarios, en
todos los puertos, ante todos los mares». Obra embriagada,
inmanente y embriagada, porque la embriaguez es dionisiaca
y porque esta obra lo es: inmanente y dionisiaca. Estd lejos de
Goethe, a quien sin embargo tanto admiré Nietzsche; lejos
de Schiller y de Schelling también; de Hegel « fortiori. Solo
Holderlin le habrd precedido, al menos segun el orden de los
antiguos precedentes, en el camino que emprendia. Camino
de un loco, lo sabfa. No porque lo fuera al emprenderlo,
sino porque llegaria a serlo. Pues no hay nadie que lo haya
emprendido sin haberse vuelto loco. Hélderlin y Nerval, al-
gunos otros incluso, como Nietzsche. Escribiendo, leyendo,
citando, Jugnon orquesta, hace orquesta, es orquesta. Con
razén la palabra orguesta misma viene de orkbeisthai: danzar.
La gran danza, la gran épera, no habria sido Wagner, sino
Nietzsche. Wagner bien pudo querer hacer temblar la tierra,
pero no conseguirfa mds que un temblor de opereta (no
habria escindido la historia de la humanidad en dos partes).

«[...] este libro sobre Nietzsche es un libro sobre mi», escri-
be Alain Jugnon. ;Quién podria decir algo asi y decirlo sin
arrogancia? Alguien que no tuviera miedo, y ¢l no lo tiene. Y
alguien que puede tenerlo. Porque él no tiene miedo y puede
tenerlo: cualquier libro escrito sobre Nietzsche es un libro
escrito sobre si mismo, segun esa necesidad que Nietzsche
trazd en la filosoffa, como todavia se llamaba entonces, en el
pensamiento, como deberfa llamarse ahora, desde la época de
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Nietzsche. Nunca ha habido grandes libros sobre Nietzsche
mids alld de los escritos por autores que escribian sobre si
mismos, Bataille el primero y en grado méximo. Y recipro-
camente, debemos anadir: todo libro sobre si es asimismo
un libro sobre Nietzsche. Yo llamo a esta vampirizacién
alternativa heteroautobiografia. Palabra hibrida y barbara, per-
teneciente por cierto al viejo género mds bien que al nuevo,
que parece mantener el concepto, que en realidad se burla
de la posibilidad del mismo, hibrida y bdrbara, dicho de otro
modo, al designar otro género, un género-monstruo, que no
solo quiere decir que somos dobles (que «Yo» es un otro»,
sino que somos a/ menos dobles (que «Yo» tiene y es muchos
otros), de la misma manera y por el mismo movimiento que
todo otro es «Yo», que uno solo llega a ¢l y que él solo nos
llega a condicién de que le hagamos sitio y que él acepte
hacerse sitio en nosotros, desdobldandose indefinidamente los
desdoblamientos. «Lo que se vive es siempre una escritura.
Esta es mi causa literaria», anuncia ]ugnon, en otro teorema
y una autentificacién pro domo de la causa que ha hecho suya
(de hecho, una «autentificcién»).

Alternativamente: se tiene no lo suficiente y se tiene de-
masiado de si. «No lo suficiente»: y es la literatura fécil, por
medio de la cual el autor se aumenta un poco en sus criaturas
y no aumenta en nada la literatura’. «Demasiado»: y la lo-
cura es enseguida invasiva, aumenta la literatura misma y el
pensamiento, y hace de un golpe un mundo, violento, loco,
el cual Nietzsche conocié en si y reconocié por ejemplo en

5. «Los libros para todo el mundo son siempre libros malolientes:
estd impregnado en ellos el olor a gente pequefia» (Nietzsche, OC IV,

MBM, El espiritu libre, §30, p. 318).
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Dostoyevski. A quienes necesitan sufrir el pulular inmediato

de temas, motivos, figuras, humanos monstruos y monstruos

humanos, pero para siempre mds mundos, mds vidas, mds

amores de ellos, mas amores de otros, de maravillas, de es-

plendores, y mds guerras también, y vergiienzas, terrores, etc.
De acontecimientos.

El acontecimiento que la filosofia ha dejado de ser. La
filosoffa como forma especifica y acabada. De esta filosofia
especifica y acabada, se hardn todavia libros, porque es nece-
sario que sobrevivan un tiempo las formas muertas, que las
sigamos exhibiendo, como decfa Nietzsche que seguirfamos
exhibiendo a los dioses mucho después de su muerte. Es algo
muy diferente lo que necesita el pensamiento, para el cual
por un tiempo parecia bastar esta filosofia, y esa necesidad
que tiene el pensamiento para la cual la filosofia no basta y
no bastard, fue Nietzsche quien la indicé, indicando con el
mismo gesto el camino.

Camino en principio esencialmente alemdn (esencial-
mente judeoalemdn), en el siglo XX, llevando la filosofia a la
literatura como se lleva la vaca al toro: Benjamin, Adorno,
Mann (Thomas), Broch, Canetti, Bloch, etc. Ya Kafka tomé
prestado ese mismo camino, pero al revés, llevando la lite-
ratura a la filosofia, como se lleva el toro a la vaca. Francia
escuché la leccidn, leccion esencial: Bataille por supuesto,
spero Klossowski, del cual no sabemos atin qué hacer, y del
cual no hemos hecho (casi) nada? Deleuze, que es conocido,
y Vuarnet, que es ignorado, Vuarnet de hecho mejor que
Deleuze, pues escribi6 ensayos y relatos, y sobre todo teorizd
sobre esta hibridacién constitutiva del pensar y el escribir
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(del «pensascribir»); Vuarnet, a quien Jugnon hace bien en
nombrar aqui, en su lugar, en este libro.

Porque, por poco que se crea en esta historia de dos
partes de la humanidad que la operacién nietzscheana ha-
bria escindido, y todo el profetismo invite a ello, se trata
de elegir. Elegir entre Nietzsche y el anhelo que creé de la
venida de tales nuevos filésofos, de tales «tentadores», de tales
«filésofos-artistas» como Vuarnet los llamé de una vez por
todas, y Hegel, quien acusd, justo antes de Nietzsche, como
anticipando su venida, como alarmado ante la posibilidad de
semejante venida, a una cierta «manera natural de filosofar,
que se considera demasiado buena para el concepto y por esta
deficiencia se toma por un pensamiento intuitivo y poético,
arrojado al mercado de las combinaciones arbitrarias de una
imaginacién dnicamente desorganizada por el pensamien-
to, creaciones que no son ni carne ni pescado, ni poesia ni
filosofia»®. El propio Bataille no elegird sin dificultad entre
esta carne y pescado hegeliano, eligiendo rdpidamente a
Nietzsche de joven, aunque después tantos atractivos tendria
para él Hegel (que Kojéve adorné a sus ojos con tantos atrac-
tivos); volverfa a Nietzsche, definitivamente, solo al final. De-
leuze igualmente, cederd, al final también, pero exactamente
en el otro sentido, haciendo el camino inverso al de Bataille:
volverd a hacer del concepto la condicién sine qua non de la
filosofia. Volviendo él mismo sobre la parte equivocada de
la historia. Sin duda asustado ante la correcta (;cediendo a
qué debilidad fatal?). Asustado ante ella, porque es temible
la via, cuyo precio es el de una soledad vertiginosa cuando

6. Hegel, citado sin referencia por J. N. Vuarnet en Le Philosophe-
artiste, «Le gai savoir», Paris, Editions lignes/Léo Scheer, 2004, p. 117.
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no conduce inevitablemente a la locura. Jugnon cita este
fragmento de una carta de Nietzsche a Overbeck. Patética al
menos, igualmente inquietante, que es peor. Porque vemos
ahi al propio Nietzsche decir y decirle a su amigo Overbeck
(junto a Gast el Gnico que le queda) que el eterno retorno
es demasiado grande para él, terrible incluso, quiero decir:
que ni siquiera él puede soportarlo e su rotalidad: «Casi siete
anos de soledad y, en su mayor parte una verdadera vida de
perro, porque me ha faltado todo lo que me era necesario.
Agradezco al cielo que nadie lo haya presenciado realmente
de cerca [...] Creo que se me hubiera tenido que disculpar
un cierto grado de pesimismo y resignacién, pero yo mismo
no me lo he “disculpado”, al contrario, me he gpuesto a él
con todas mis fuerzas. (Lo mds fuerte que he realizado en ese
sentido han sido las condiciones en que comencé y llevé a
cabo mi Zaratustra: —no quiero volver a vivir por segunda vez
ni un dia de los iiltimos 3 anos, jla tensién y los antagonismos
han sido demasiado grandes!)»’.

«Es increible c6mo, a propésito de Friedrich Nietzsche,
nunca consigo escribir lo que pienso, escribo, a pesar de
todo, lo que mi lectura de Nietzsche me da que pensar,
pero sin escribir lo que tengo en la cabeza, escribiendo lo
que surge leyendo y pensando. / Del mismo modo que mis
suefios: soy incapaz de escribirlos y, sin embargo, suenan».
Es Alain Jugnon quien lo dice, quien lo suefia, quien hace
de la lectura el sueno de leer y escribir.

7. CV, carta 649, diciembre 1885, pp. 116-7. Cursiva de Surya.



